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    Después de veintidós años de pesadilla y terror, interrumpidos solo por una convicción desesperada en el origen mítico de ciertas impresiones, no me encuentro en disposición de responder por la verdad de lo que creo haber encontrado en Australia Occidental la noche del 17 de julio de 1935. Hay motivos para esperar que mi experiencia fuera, en parte o en su totalidad, una alucinación para la que, de hecho, existen varias causas. Sin embargo, su realismo era tan aterrador que a veces me resulta imposible albergar esperanza.


    Si ocurrió de verdad, el hombre debe estar preparado para aceptar nociones del cosmos y de su propio lugar en el volátil vórtice del tiempo cuya mera mención resulta paralizante. También debe tomar precauciones ante un peligro concreto y acechante que, aunque nunca abarcará a toda la especie humana, podría imponer horrores monstruosos e inconcebibles sobre ciertos miembros aventurados de esta.


    Por esta última razón urjo, con toda la fuerza de mi ser, al abandono definitivo de todos los esfuerzos por descubrir aquellos fragmentos de las extrañas y primordiales construcciones que mi expedición se dispuso a investigar.


    Suponiendo que estuviera despierto y en pleno uso de mis facultades mentales, mi experiencia de aquella noche fue como ninguna que haya acaecido jamás al hombre. Era una confirmación aterradora de todo lo que había intentado descartar como mitos y quimeras. Afortunadamente no es posible confirmarlo, ya que en mi espanto perdí el increíble objeto que habría servido de prueba irrefutable, si fuera real y hubiera sido extraído de aquel abismo tóxico.


    Cuando descubrí el horror me encontraba solo, y hasta la fecha no he relatado a nadie mi experiencia con él. No pude impedir a otros que escarbaran en su dirección, pero el azar y las arenas movedizas los han salvado hasta el momento de encontrarlo. Ahora debo formular una declaración definitiva, no solo por mi salud mental, sino para advertir a todos los que la lean y me tomen en serio.


    Estas páginas, gran parte de cuyo principio resultará familiar para los lectores asiduos de la prensa general y científica, están escritas en el camarote de la nave que me lleva a mi hogar. Se las daré a mi hijo, el profesor Wingate Peaslee de la Universidad de Miskatonic, el único miembro de mi familia que se mantuvo a mi lado tras mi extraña amnesia de hace tanto tiempo, y el hombre mejor informado de las particularidades de mi investigación. De todos los vivos, él es quien más probablemente se tomará en serio lo que voy a decir de aquella fatídica noche.


    No lo puse al corriente antes de partir porque creo que es mejor comunicarle la revelación por escrito. Leer y releer con tranquilidad le dejará una impresión más convincente que lo que jamás podría expresar mi confusa lengua.


    Podrá hacer lo que crea necesario con este informe: mostrarlo, con los comentarios pertinentes, allá donde haya una posibilidad de utilizarlo para bien. Es por los lectores que no estén familiarizados con los comienzos de mi investigación que he prologado a la revelación propiamente dicha con un resumen relativamente amplio de su contexto.


    Me llamo Nathaniel Wingate Peaslee, y aquellos que recuerden los relatos de periodistas de hace unos lustros, o las cartas y artículos en revistas de psicología de hace seis o siete años, sabrán quién y qué soy. Los detalles de la extraña amnesia que padecí atestaron los periódicos de 1908 a 1913, y mucho se habló de las tradiciones de horror, locura y brujería que acechaban en la antigua ciudad de Massachusetts en la que está y estaba mi lugar de residencia. Pero he de señalar que no hubo nada relacionado con la locura o lo siniestro en mi genealogía ni en mi infancia. Esto es muy importante en vista de mi encuentro con la sombra que tan repentinamente cayó sobre mí desde fuentes externas.


    Puede que los siglos de oscuro resentimiento hayan dado a la ciudad en ruinas y plagada de susurros de Arkham una peculiar vulnerabilidad en lo que a dichas sombras se refiere; aunque incluso esto parece dudoso en vista de otros casos que más tarde investigué. Pero lo más destacable es que mis ancestros y mi historia temprana son tan normales como los de cualquier otro. Lo que pasó vino de otro lugar; un lugar que incluso ahora me muestro reticente a explicar sin tapujos.


    Soy hijo de Jonathan Peaslee y Hannah Wingate, ambos de antiguas y honradas familias de Haverhill. Nací y crecí en Haverhill, en la vieja mansión de Boardman Street, cerca de Golden Hill, y no fui a Arkham hasta 1895, año en que ingresé en la Universidad de Miskatonic como auxiliar de economía política.


    Durante los trece años siguientes tuve una vida feliz y sin sobresaltos. Me casé con Alice Keezar, de Haverhill, en 1896, y mis hijos Robert, Wingate y Hannah nacieron en 1898, 1900 y 1903, respectivamente. En 1898 fui ascendido a profesor adjunto, y en 1902, a catedrático. Jamás tuve el más mínimo interés en el ocultismo o en la psicología paranormal.


    La extraña amnesia me sobrevino el jueves 14 de mayo de 1908. Fue bastante repentina, aunque más tarde me di cuenta de que ciertas alucinaciones breves y tenues ocurridas varias horas antes (visiones caóticas que me perturbaron enormemente porque jamás me había ocurrido tal cosa) debieron de haber sido síntomas premonitorios. Me dolía la cabeza y tenía la sensación, completamente desconocida para mí, de que intentaban apoderarse de mis pensamientos.


    Sufrí un colapso alrededor de las diez y veinte de la mañana, mientras daba a los alumnos de primer año y unos pocos de segundo una clase de economía política sobre historia de la economía y tendencias recientes. Empecé a ver formas extrañas y a sentir que estaba en una habitación grotesca, muy diferente de mi aula.


    Mis pensamientos y mi discurso se alejaron de la materia, y los estudiantes notaron que algo iba terriblemente mal. Entonces me desplomé, inconsciente, en mi silla, sumido en un estupor del que ninguna persona podría haberme despertado. Tampoco mis facultades mentales volvieron a ver la luz del sol hasta transcurridos cinco años, cuatro meses y trece días.


    Lo que pasó a continuación lo supe, por supuesto, por otras personas. No mostré ningún signo de consciencia durante dieciséis horas y media, a pesar de que me trasladaron a mi hogar, en la calle Crane, 27, y me proporcionaron la mejor atención médica posible.


    A las tres de la mañana del 15 de mayo abrí los ojos y empecé a hablar. Mi familia quedó horrorizada por mi expresión y el lenguaje que usaba. Estaba claro que no recordaba mi identidad ni mi pasado, aunque por alguna razón me mostraba inquieto por ocultar mi desconocimiento. Mis ojos vislumbraban con estupor a las personas que tenía a mi alrededor, y los espasmos de mis músculos faciales eran del todo desconocidos; incluso mi habla parecía torpe y extraña. Usaba los órganos vocales de forma inepta e insegura, y mi dicción tenía un curioso deje forzado, como si hubiera estudiado arduamente el idioma a través de los libros. La pronunciación era salvajemente irreconocible, mientras que el dialecto parecía incluir tanto arcaísmos extraños como expresiones de un idioma completamente incomprensible.


    El médico más joven quedó conmocionado, incluso aterrorizado, al recordar determinada expresión veinte años más tarde, pues para entonces se empezaba a utilizar una frase parecida de manera habitual, primero en Inglaterra y después en los Estados Unidos. Y aunque era mucho más compleja e indudablemente nueva, reproducía al detalle las inefables palabras del extraño paciente de Arkham de 1908.


    La fuerza física regresó de inmediato, aunque requerí numerosas sesiones de terapia para volver a usar las manos, los pies y el cuerpo en general. Debido a esto y a otras dificultades inherentes al lapso mnemónico, pasé cierto tiempo bajo unos cuidados médicos bastante estrictos.


    Cuando comprendí que mis intentos por ocultar el lapso habían resultado fallidos, lo reconocí abiertamente y me dispuse a recabar toda clase de información. De hecho, a los médicos les pareció que había perdido cualquier interés por mi verdadera personalidad en cuanto acepté la amnesia como algo natural.


    Notaron que dedicaba los mayores esfuerzos a dominar ciertos asuntos relacionados con la historia, la ciencia, el arte, las lenguas y el folclore; algunas de ellas completamente ininteligibles y otras extremadamente sencillas. Todas ellas permanecieron ajenas a mi consciencia, lo que era extraño en muchos casos.


    Al mismo tiempo, se dieron cuenta de que mostraba un inexplicable dominio de varias materias casi desconocidas; un dominio que prefería ocultar. Involuntariamente podía referirme, con seguridad despreocupada, a sucesos determinados de épocas oscuras que no entraban en el ámbito de la historia oficial, y cuando veía la sorpresa que generaba, hacía como si estuviera bromeando. Además, hablaba del futuro de una forma que causó verdadero pánico dos o tres veces.


    Estos extraños vislumbres remitieron enseguida, aunque algunos observadores sospechaban que su desaparición se debía más a mi cautela que a cualquier mengua del misterioso conocimiento. De hecho, me mostraba extremadamente ávido por absorber el lenguaje, las costumbres y las perspectivas de mi época, como si fuera un viajero erudito de una tierra muy lejana.


    En cuanto me lo permitieron, fui a la biblioteca de la universidad y pasé allí tanto tiempo como pude, y poco después empecé a hacer aquellos extraños viajes y a organizar aquellos cursos en universidades de los Estados Unidos y Europa, que tanto dieron que hablar durante los años siguientes.


    No sufrí en ningún momento por falta de experiencia entre mis médicos, pues mi caso incluía una celebridad menor entre los psicólogos de la época. Me dijeron que era el típico caso de personalidad secundaria, aunque en ocasiones parecía sorprender a los académicos con algún síntoma extraño o algún raro indicio de burla cuidadosamente velada.


    Amigos de verdad encontré pocos, no obstante. Había algo en mi aspecto y mi habla que parecía incitar cierto miedo y aversión en todos los que me conocían, como si fuera un ser completamente alejado de todo lo normal y saludable. Extrañamente, la idea de un horror oculto y oscuro conectado con abismos inmensurables estaba muy extendida y se mostraba muy persistente.


    Mi familia no fue ninguna excepción. Desde mi extraño despertar, mi esposa me había observado con un temor y un odio extremos. Juraba que yo era un desconocido que usurpaba el cuerpo de su marido. En 1910 le concedieron el divorcio, y no accedió a verme de nuevo ni siquiera cuando volví a la normalidad, en 1913. Mi hijo mayor y mi hija pequeña compartían esta impresión, y no he visto a ninguno de los dos desde entonces.


    Solo mi segundo hijo, Wingate, parecía capaz de superar el miedo y la repulsa que generaba mi comportamiento. También él sentía que era un desconocido, pero pese a temer solo ocho años mantuvo su convicción de que mi verdadero yo regresaría. Cuando, en efecto, regresé, me buscó, y los tribunales me concedieron su custodia. En los años sucesivos me ayudó con mis estudios, y hoy en día, a la edad de treinta y cinco años, es profesor de psicología en Miskatonic.


    Pero no dudo ni un solo segundo del horror causado, pues estoy seguro de que la mente, la voz y la expresión facial del ser que despertó el l5 de mayo de 1908 no eran las de Nathaniel Wingate Peaslee.


    No intentaré relatar demasiado de mi vida durante 1908 y 1913, pues los lectores podrán averiguar lo más importante de aquella época a través de los archivos de periódicos y revistas científicas antiguas, como tuve que hacer yo en gran medida.


    Me dejaron hacerme cargo de mis ahorros, y los empleé lentamente y, por lo general, sabiamente, en viajes y estudios en varios centros de aprendizaje. Mis viajes, sin embargo, eran extremadamente singulares, ya que requerían visitas prolongadas a lugares remotos y lejanos.


    En 1909 pasé un mes en el Himalaya, y en 1911 llamé la atención de muchas personas con mi viaje en camello por los desiertos inexplorados de Arabia. No he conseguido averiguar qué aconteció durante esos viajes.


    En el verano de 1912 fleté un barco y navegué por el océano Ártico, al norte de la isla de Spitsbergen, y mostré signos de decepción a mi vuelta.


    Más tarde, ese mismo año, me dediqué durante semanas a investigar las cavernas del oeste de Virginia, más allá de los límites de cualquier exploración pasada o futura. Los oscuros laberintos eran tan complejos que a nadie se le ocurriría jamás repetir mi hazaña.


    Mis estancias en diversas universidades estuvieron marcadas por un aprendizaje excepcionalmente rápido, como si la personalidad secundaria poseyera un intelecto infinitamente superior al mío. También he descubierto que mi capacidad de lectura y estudio en solitario era extraordinaria. Podía recordar hasta el mínimo detalle de un libro con solo hojearlo tan deprisa como podía pasar las páginas; mi capacidad para interpretar figuras complejas en tan solo un instante era en verdad asombrosa.


    En ocasiones aparecían desagradables informes sobre mi capacidad de influir en los actos y pensamientos de otras personas, aunque parecía haber tomado precauciones para reducir al mínimo el uso de esta habilidad en público.


    Otros informes trataban mi relación con los líderes de grupos ocultistas, y hay expertos que sospechaban que tenía alguna relación con bandas anónimas de aborrecibles hierofantes adoradores de lo antiguo. Estos rumores, aunque entonces no pudieron demostrarse, fueron sin duda avivados por el famoso carácter de algunos de los ejemplares que leí, pues la consulta de libros raros en las bibliotecas no puede realizarse de forma secreta.


    Hay pruebas tangibles, en forma de notas marginales, que demuestran que estudié minuciosamente obras como Cultes des goules, del Conde de Erlette; De vermis mysteriis, de Ludwig Prinn; el Von unaussprechlichen Kulten, de Friedrich Wilhelm von Junzt; los fragmentos que se conservan del misterioso Libro de Eibon, y el pavoroso Necronomicón de Abdul Alhazred, el Árabe Loco. Es innegable que una maligna ola de culto clandestino se formó aproximadamente en la época de mi extraña transformación.


    En el verano de 1913 empecé a mostrar signos de tedio y apatía, y empecé a insinuar a varios de mis conocidos que dentro de poco se produciría un cambio en mí. Hablé de como los recuerdos de mi vida anterior estaban regresando, aunque la mayoría de los oyentes no me creyeron del todo, ya que lo único que relaté fueron detalles triviales, y como tales podría haber sabido de ellos a través de mis documentos privados.


    A mediados de agosto regresé a Arkham y reabrí mi casa, largo tiempo abandonada, de la calle Crane. Allí instalé un mecanismo de lo más llamativo, construido pieza a pieza por diversos creadores de la comunidad científica de Europa y América, y escondido celosamente de la vista de cualquiera lo bastante inteligente para analizarlo.


    Los que llegaron a verlo (un obrero, una criada y la nueva ama de llaves) dijeron que era una extraña mezcla de barras, engranajes y espejos, aunque tan solo medía sesenta centímetros de alto, treinta de ancho y treinta de grosor; y que el espejo central era circular y convexo. Todo esto lo confirman los fabricantes de piezas que he podido localizar.


    En la tarde del viernes 26 de septiembre les dije al ama de llaves y a la criada que podían marcharse y que no volvieran hasta el mediodía del día siguiente. Las luces se mantuvieron encendidas hasta tarde, y un hombre moreno, esbelto y enigmático de aspecto extranjero llegó en automóvil y entró.


    Alrededor de la una de la madrugada se apagaron las luces. A las dos y cuarto, un policía vio que la casa estaba a oscuras, pero el vehículo del desconocido seguía aparcado delante. A las cuatro había desaparecido.


    A las seis de la mañana, el doctor Wilson recibió una llamada de una persona con voz vacilante y acento extranjero, que le dijo que acudiera a mi casa y me despertara de un peculiar desmayo. Más tarde rastrearon la llamada, que resultó ser una conferencia, hasta una cabina de la estación Norte de Boston, pero jamás se descubrió ninguna pista del esbelto extranjero.


    Cuando el médico llegó a mi casa me vio inconsciente en la sala de estar, sentado en la butaca con una mesa enfrente. Había unas marcas en el pulido tablero que indicaban la posición de un objeto pesado. El extraño artefacto había desaparecido, y no se supo más de él. Sin duda, el moreno y esbelto extranjero se lo había llevado.


    En la chimenea de la biblioteca había abundante ceniza; sin duda eran los restos de la quema de todos los documentos que había escrito desde mi amnesia. El doctor Wilson me midió la respiración y le pareció peculiar, pero mejoré tras una inyección.


    El 27 de septiembre, a las once y cuarto de la mañana, me revolví vigorosamente, y mi cara, que hasta entonces había sido una máscara indescifrable, empezó a mostrar expresiones. El doctor Wilson afirmó que aquel semblante no era el de mi personalidad secundaria, sino que se parecía mucho al de mi yo normal. Sobre las once y media balbuceé algunas silabas extrañas, sin relación alguna con ninguna lengua humana. Además parecía estar luchando contra algo. Después, por la tarde, para cuando el ama de llaves y la criada ya habían regresado, empecé a mascullar en inglés:


    —… de los economistas ortodoxos de la época, Jevons representa la tendencia, entonces dominante, hacia la correlación científica. Su intento de vincular el ciclo comercial de prosperidad y depresión con el ciclo físico de las manchas solares puede considerarse el culmen del…


    Nathaniel Wingate Peaslee había regresado: un espíritu que creía seguir estando en la mañana de un jueves de 1908, en la plataforma, frente a una clase de estudiantes de Economía con la vista clavada en su maltratada mesa.
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    Mi regreso a la vida cotidiana fue un proceso complicado y doloroso. Perder cinco años crea más problemas de los que se puedan imaginar, y en mi caso había cientos de asuntos que poner en orden.


    Cuando me informaron de mis actos desde 1908 me quedé atónito y turbado, pero intenté tomármelo con tanta filosofía como pude. Al fin, tras recuperar la custodia de Wingate, mi segundogénito, nos mudamos a la casa de la calle Crane y me propuse volver a mi antiguo empleo en la enseñanza, que tan amablemente me había ofrecido la universidad.


    Empecé a trabajar en febrero de 1914, pero solo ejercí durante un año; para entonces ya había comprendido hasta qué punto me había trastornado mi experiencia. Aunque estaba perfectamente cuerdo, o eso esperaba, y mi personalidad original no parecía afectada, no poseía la energía vital de los viejos tiempos. Me perseguían constantemente ideas extrañas y sueños difusos, y cuando el estallido de la Gran Guerra despertó mi interés por la historia, empecé a pensar en periodos y acontecimientos de la forma más extraña posible.


    Mi percepción del tiempo, mi capacidad para distinguir entre lo consecutivo y lo simultaneo…, todo parecía sutilmente desordenado, por lo que me formaba ideas quiméricas sobre vivir en una época y extender mi mente por toda la eternidad, en búsqueda del conocimiento de las eras pasadas y futuras.


    La guerra me dio la extraña impresión de que recordaba algunas de sus consecuencias; como si supiera cómo iba a terminar y pudiera reflexionar sobre ella a la luz de información futura. Percibía todos los seudorrecuerdos con mucho dolor y con el presentimiento de que una barrera psicológica artificial obstaculizaba su paso.


    Cuando, tímidamente, les conté mis impresiones a otras personas, me encontré con reacciones muy variadas: algunos me miraron incómodos, pero en el Departamento de Matemáticas se hablaba de los nuevos avances en las teorías sobre la relatividad, que entonces solo se debatían en círculos avezados y que más tarde se volverían tan famosos. Según ellos, el doctor Albert Einstein estaba reduciendo rápidamente el tiempo a la categoría de una mera dimensión.


    Pero los sueños y las sensaciones perturbadoras acabaron conmigo, de forma que abandoné mi trabajo habitual en 1915. Las impresiones estaban tomando un cariz molesto; tenía el persistente presentimiento de que mi amnesia formaba parte de una especie de intercambio nefasto, que la personalidad secundaria había sido en realidad una fuerza invasora de un lugar desconocido y mi propia personalidad había resultado desplazada.


    De ese modo acabé haciendo terroríficas conjeturas sobre lo que le había pasado a mi verdadero yo durante los años en los que otro poseía mi cuerpo. El singular conocimiento y la extraña conducta de mi reciente ocupante me preocupaban cada vez más a medida que descubría más detalles a través de las personas, los periódicos y las revistas.


    La excentricidad que a otros confundía parecía armonizar, desgraciadamente, con algún trasfondo de conocimientos oscuros que infectaban el abismo que era mi subconsciente. Empecé a investigar febrilmente cualquier cosa que pudiera arrojar información sobre los estudios y viajes de mi otro yo durante aquella misteriosa época.


    No todos mis problemas eran tan abstractos. También estaban los sueños, y estos parecían ser cada vez más claros y concretos. A sabiendas de que muy pocos se los tomarían en serio, rara vez se los conté a nadie, aparte de mi hijo y ciertos psicólogos de confianza, pero finalmente emprendí un estudio sobre otros casos para observar cómo de típicas eran aquellas visiones entre los afectados por amnesia.


    El resultado que obtuve con ayuda de psicólogos, historiadores, antropólogos y especialistas en salud mental de diversa experiencia, tras un estudio de toda la documentación sobre personalidad múltiple, desde las leyendas de posesiones demoniacas hasta los informes recientes, más realistas, fue, al principio, más un incordio que un consuelo.


    Pronto descubrí que, de hecho, mis sueños no tenían equivalente en la mayoría de los casos de verdadera amnesia. Había, sin embargo, una fracción de testimonios que, durante años, me sorprendieron por su semejanza con mi experiencia. Algunos de ellos formaban parte del folclore antiguo; otros eran historias clínicas en los anales de la medicina, y uno o dos eran anécdotas ocultas bajo historiales normales.


    Parecía que, aunque mi clase de afección era inusitada, se había dado en algunos casos, separados por largos intervalos, desde el comienzo de la historia de la humanidad. Algunos siglos podían contener uno, dos o tres casos; otros, ninguno, o al menos, ninguno cuyo registro sobreviviera.


    La esencia era siempre la misma: una persona de gran intelecto empezaba de repente a llevar una segunda vida extraña y durante un periodo mayor o menor presentaba un comportamiento bastante singular, caracterizado al principio por la incomodidad al hablar y moverse, y más tarde, por la desmesurada adquisición de conocimiento científico, histórico, artístico y antropológico, con celo religioso y una insólita capacidad de absorción. Después, la verdadera consciencia retornaba repentinamente, aunque sufría de manera intermitente sueños difusos irreconocibles que evocaban fragmentos de algún recuerdo espeluznante cuidadosamente oculto.


    El gran parecido de aquellas pesadillas con las mías, hasta en los más mínimos detalles, no me dejó duda alguna de que eran de la misma naturaleza. Uno o dos de los casos me eran familiares, de una forma difusa y blasfema, como si anteriormente hubiera sabido de ellos a través de algún canal cósmico demasiado nocivo y aterrador para pensar en él. En tres ocasiones se mencionaba específicamente a una máquina extraña como la que se vio en mi casa antes del segundo cambio.


    Otra cosa que me alarmó durante mi investigación fue la gran frecuencia con que las personas que no habían sufrido amnesia como tal habían sido obsequiadas con un breve y difuso atisbo de las susodichas pesadillas.


    Estas personas eran en su mayoría de mente mediocre o inferior. Algunas eran tan primitivas que nadie las consideraría capaces de adquirir erudición paranormal ni capacidades mentales sobrenaturales. Durante un segundo podían estar exaltados por una energía extraña, pero después pasaban por un lapso en que experimentaban una sensación de retroceso y unos recuerdos distantes de horrores inhumanos.


    En los cincuenta últimos años se habían dado al menos tres de esos casos; uno, hacía tan solo quince años antes. ¿Acaso existía un ente que, desde un abismo inesperado de la naturaleza, reptaba a ciegas a través del tiempo? ¿Eran estos difusos casos experimentos siniestros y monstruosos de una autoridad benévola inconcebible por una mente cuerda?


    Aquellas eran algunas de las difusas cábalas que ideé en mis horas más oscuras: fantasías inspiradas por mitos que descubrí en mis investigaciones. Porque si de algo no me cabía duda era de que ciertas leyendas persistentes de antigüedad inmemorial, aparentemente desconocidas para las víctimas y los médicos relacionados con casos recientes de amnesia, formaban un sorprendente e increíble esquema de lapsos de memoria como el mío.


    Todavía me da miedo hablar de la naturaleza de los sueños e impresiones que tan llamativos se estaban volviendo. Sabían a locura, y en ocasiones pensé que estaba perdiendo el juicio de verdad. ¿Padecían aquellos que habían sufrido un lapso de memoria alguna clase de delirio concreto? Posiblemente, los intentos del subconsciente por llenar el vacío con seudomemorias podrían haber acarreado la aparición de caprichos extraños de lo más imaginativo.


    De hecho, aunque una teoría relativa al folclore terminó por parecerme la más verosímil, esta era la teoría de muchos alienistas que me ayudaron a buscar casos similares y que, al igual que yo, estaban desconcertados por las semejanzas exactas que a veces encontrábamos.


    No consideraron mi condición demencia propiamente dicha; la clasificaron como algún trastorno neurótico. Cuando les conté el camino que estaba siguiendo, intentado estudiar y analizar el desorden, me dijeron de todo corazón que, según los mejores análisis psicológicos, estaba haciendo lo correcto. De especial importancia fueron para mí los consejos de los médicos que me habían examinado durante mi posesión.


    Mis primeras molestias no fueron visuales, sino que concernían a los asuntos más abstractos que he mencionado anteriormente. Además, tenía una sensación de terror intenso e inexplicable. Desarrollé un miedo excepcional a ver mi propio cuerpo, como si mis ojos pudieran considerarlo completamente desconocido y repulsivo a más no poder.


    Siempre que contemplaba mi conocida forma humana, vestida de azul o gris, sentía un curioso alivio, pero para conseguirlo tenía que superar un miedo atroz. Cuando podía, evitaba los espejos, y siempre iba al barbero para que me afeitara.


    Pasó mucho tiempo antes de que estableciera una conexión entre estas frustrantes sensaciones y las impresiones visuales fugaces que empezaba a experimentar. La primera vez que la establecí fue debido a la extraña sensación de que había una barrera artificial y externa en mi memoria.


    Sentía que las breves visiones que experimentaba tenían un significado importante y horrible, además de una conexión aterradora conmigo, pero que había alguna influencia decidida a impedir que me diera cuenta de aquel significado y aquella conexión. Después sufrí aquella anomalía relativa a la percepción del tiempo, y con ella, los esfuerzos exasperantes por situar los retazos de secuencias oníricas en el orden cronológico y espacial.


    Los retazos, de por sí, eran al principio más extraños que terroríficos. Parecía que estuviera en una enorme cámara abovedada cuyas aristas quedaban ocultas por las sombras. Fueran cuales fueran el tiempo y lugar donde se situaba la escena, el arco se conocía y utilizaba plenamente ya en la época romana.


    Había ventanas circulares colosales, puertas arqueadas enormes, pedestales y mesas tan altos como cualquier habitación. Estantes de madera oscura alineados en las paredes, sujetando lo que parecían ser volúmenes gigantescos con jeroglíficos extraños en el dorso.


    La cantería mostraba tallas curiosas, siempre en forma de diseños matemáticos curvilíneos, y había inscripciones cinceladas con los mismos caracteres que los enormes libros. La mampostería de granito oscuro era de un estilo megalítico monstruoso, con sillares de remate superior convexo que encajaba con la base cóncava de la hilera que se apoyaba en ellos.


    No había sillas, pero la parte superior de los amplios pedestales estaba atestada de libros, papeles y lo que parecía material de escritura: tarros de forma extraña, de un metal violáceo, y barras con la punta manchada. Pese a la altura de los pedestales, en ocasiones me parecía observarlos desde arriba. En algunos había globos de cristal luminoso enormes, que servían de lámparas, y maquinas incomprensibles hechas con tubos vidriosos y barras metálicas.  


    Las ventanas estaban acristaladas y enrejadas con unas barras de aspecto robusto. Aunque no me atreví a acercarme y mirar por ellas, podía ver matorrales agitados, que parecían helechos, desde donde estaba. El suelo era de baldosas octogonales gigantescas, y no había cortinas ni alfombras.


    Más tarde tuve varias visiones en las que atravesaba pasillos ciclópeos de piedra, y en las que subía y bajaba rampas gigantescas de la misma mampostería monstruosa. No había escaleras por ninguna parte, ni ningún pasillo de menos de diez metros de ancho. Algunas de las construcciones por las que flotaba debían de alzarse cientos de metros hacia el cielo.


    Había varios niveles de cúpulas oscuras debajo de mí, y trampillas que jamás se habían abierto; estaban selladas con pletinas y parecían insinuar un peligro especial.


    Por lo visto estaba prisionero, y el terror acechaba en todo cuanto veía. Sentía que los burlones jeroglíficos curvilíneos de las paredes me desintegrarían el alma con su mensaje si no fuera por mi bendita ignorancia.


    Más tarde mis sueños incluían vistas desde las colosales ventanas circulares, y desde el titánico tejado plano, con sus extraños jardines, su amplia área yerma y su alto pretil de piedra festoneado, adonde llevaban las rampas de mayor altura.


    Los gigantescos edificios se expandían hasta donde alcanzaba la vista, cada uno con su jardín, flanqueando carreteras pavimentadas de más de cincuenta metros de ancho. Su aspecto variaba bastante, pero pocos ocupaban menos de sesenta metros por sesenta o median menos de trescientos metros de altura. Muchos parecían inabarcables, hasta el punto de que sus fachadas debían de medir cientos de metros, mientras que otros llegaban hasta el húmedo cielo gris.


    La mayoría parecía de piedra o cemento, y muchos tenían la misma mampostería curvilínea tan extraña y llamativa que el edificio donde estaba retenido. Los tejados eran planos, estaban cubiertos por jardines y solían tener pretiles festoneados. A veces tenían terrazas y niveles superiores, y espacios amplios y despejados entre los jardines. En las grandes carreteras había signos de movimiento, pero en las visiones iniciales no podía apreciarlo con detalle.


    En ciertos lugares contemplé torres cilíndricas oscuras, que alcanzaban una altura mayor que ninguno de los edificios. Daban muestras de una edad y un deterioro prodigiosos; su naturaleza debía de ser única en el mundo. Estaban construidas con una extraña clase de mampostería basáltica cuadrangular, y se estrechaban ligeramente al llegar a la cima redonda. No se podía hallar el más mínimo rastro de ventanas u otras aperturas, aparte de las enormes puertas. También me percaté de que había edificios algo más bajos, pero todos estaban desmoronándose tras el paso de los eones. Estas construcciones eran de diseño similar al de las oscuras torres cilíndricas. Alrededor de todos estos ominosos montones de sillares cuadrados flotaba un aura misteriosa de peligro y miedo concentrado, como la que emanaba de las trampillas selladas.


    Los omnipresentes jardines eran tan extraños que casi resultaban aterradores, con sus formas de vegetación raras y desconocidas que se inclinaban sobre anchos caminos flanqueados por monolitos tallados de manera singular. La mayoría de las plantas eran unos matorrales parecidos a helechos: algunos eran verdes y otros tenían una palidez fungosa y fantasmal.


    Entre ellos se alzaban unas plantas enormes y espectrales, parecidas a los Calamites de la prehistoria, cuyos troncos, semejantes a los del bambú, alcanzaban alturas prodigiosas. Más adelante vi unas figuras copetudas como cicadáceas fantásticas, arbustos de color verde oscuro y coníferas grotescas.


    Las flores eran pequeñas e irreconocibles, sin color; se aglutinaban en macizos geométricos y abundaban en la vegetación.


    En algunos jardines de las terrazas y tejados había flores más grandes, de contorno ofensivo, que parecían creadas artificialmente. Hongos de tamaños, formas y colores inconcebibles salpicaban la escena en pautas que sugerían una tradición hortícola desconocida pero antigua. En los jardines de tierra, más grandes, parecían haber intentado preservar las irregularidades de la naturaleza, pero en los tejados había más selectividad, más indicios de poda.


    El cielo estaba casi siempre nuboso, y en ocasiones presencié lluvias copiosas. De vez en cuando, no obstante, podía atisbar el sol, que parecía más grande de lo normal, y la luna, que parecía algo diferente de la normal, aunque no podría decir en qué. Cuando el cielo nocturno se despejaba, lo que no pasaba muy a menudo, contemplé constelaciones casi irreconocibles. Podían parecerse a las nuestras, pero rara vez eran iguales, y por la posición de algunas sentía que debía de estar en el hemisferio sur, cerca del trópico de Capricornio.


    El horizonte lejano era siempre borroso, pero pude ver que fuera de la ciudad se extendían extensas selvas de helechos arborescentes, Calamites, Lepidodendrones y Sigillarias desconocidos, agitando burlonamente sus maravillosas frondas en los cambiantes vapores. De vez en cuando el cielo parecía estar en movimiento, pero por lo que mostraban mis primeras visiones, nunca pude estar seguro.


    En otoño de 1914 empecé a tener sueños esporádicos de flotar por encima de la ciudad y la zona circundante. Vi carreteras interminables que cruzaban bosques de árboles terroríficos de tronco moteado, estriado y anillado, y crucé otras ciudades tan extrañas como la que me acosaba constantemente.


    Vi edificios monstruosos de color negro o iridiscente en los calveros donde reinaba el crepúsculo perpetuo, y atravesé largas calzadas por pantanos tan oscuros que no distinguía nada más que su enorme y húmeda vegetación.


    En una ocasión vi una extensa zona cubierta de ruinas basálticas destruidas por el paso del tiempo, cuya arquitectura se asemejaba a la de las escasas torres sin ventanas con cima redonda de la ciudad maldita.


    Una vez vi el mar: una borrosa extensión sin límites más allá de los colosales embarcaderos de piedra de una inmensa población de cúpulas y arcos. Grandes sombras sin forma se movían sobre el agua, cuya superficie se veía enturbiada por aberrantes burbujeos.

  


  
    CAPÍTULO III
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    Como ya he dicho, estas visiones no me parecieron terroríficas de inmediato. Desde luego, muchas personas han soñado cosas mucho más extrañas: fragmentos de la vida cotidiana, dibujos y lecturas, ordenados de forma fantasiosa por los incontrolables caprichos oníricos.


    Durante un tiempo acepté las visiones como algo natural, aunque nunca había soñado cosas tan extravagantes. Razoné que muchas de las anomalías debían de proceder de fuentes triviales, demasiado numerosas para rastrear su origen. Otras parecían mostrar conocimientos generales sobre las plantas y otras características del mundo primitivo de hace ciento cincuenta millones de años, en el periodo Pérmico o en el Triásico.


    Con el trascurso de unos meses, sin embargo, se acumuló un elemento terrorífico bastante patente. Esto se hizo obvio cuando los sueños empezaron a parecer recuerdos, y cuando mi cerebro empezó a vincularlos con mis crecientes molestias abstractas: la sensación de limitaciones mnemónicas, la peculiar percepción del tiempo, el presentimiento de que había ocurrido un intercambio nefasto con mi personalidad secundaria entre 1908 y 1913 y, mucho más tarde, la inexplicable aversión hacia mí mismo.


    El horror se multiplicó por mil cuando empezaron a aparecer ciertos detalles demasiado precisos. Finalmente, en octubre de 1915, decidí que tenía que hacer algo. Entonces emprendí una investigación intensiva de otros casos de amnesia y visiones, creyendo que así podría estudiar mi problema de forma objetiva y liberarme de la angustia emocional.


    No obstante, como ya he mencionado anteriormente, el estudio tuvo al principio el efecto contrario. Me inquietaba bastante descubrir que mis sueños habían sido duplicados al detalle, sobre todo porque algunos relatos eran tan antiguos que los sujetos no podrían haber tenido conocimientos tan detallados de los paisajes primitivos.


    Es más, muchas de estas crónicas detallaban de forma grotesca los enormes edificios, jardines selváticos y demás. Las visiones e impresiones difusas eran malas de por sí, pero los vislumbres y aseveraciones de algunos de los otros soñadores sonaban a locura y blasfemia. Lo peor de todo era que mis seudorrecuerdos parecían presagiar revelaciones venideras. Sin embargo, la mayoría de los facultativos dijeron que mi trayectoria era, en su conjunto, aconsejable.


    Estudié psicología de forma sistemática y, al verse estimulado, mi hijo Wingate hizo lo mismo. De hecho, esos estudios lo llevaron a su actual ocupación como profesor. En 1917 y 1918 hice varios cursos extraordinarios en Miskatonic. Mientras tanto, me dediqué sin descanso a examinar informes médicos, históricos y antropológicos, lo que en muchas ocasiones conllevaba viajar hasta bibliotecas distantes, y finalmente leí los espeluznantes libros antiguos que tanto interesaban a mi perturbada personalidad secundaria.


    Algunos ejemplares eran los que ya había consultado mientras me suplantaban, y me inquietaron bastante las anotaciones y correcciones al margen del horripilante texto en una caligrafía y un idioma que parecían extrañamente inhumanos.


    Estas anotaciones estaban escritas en su mayoría en la lengua de los libros respectivos. El que las había escrito parecía dominar todos los idiomas por igual, aunque obviamente de forma académica. Sin embargo, había una anotación en el Unaussprechlichen Kulten, de Von Junzt, que era muy distinta de las demás. Estaba formada por jeroglíficos escritos con la misma tinta que las correcciones en alemán, pero no seguía ninguna pauta conocida por el hombre. Además, estos signos eran muy parecidos a los que veía constantemente en mis sueños, caracteres cuyo significado a veces parecía entender, o estar a punto de recordar.


    Por si fuera poco, los bibliotecarios me aseguraron que, dados los análisis y registros previos de los volúmenes en cuestión, todas y cada una de las anotaciones debían de haber sido escritas por mí bajo el control de la personalidad secundaria, pese a que no conocía ni conozco ninguna de las tres lenguas en las que estaban escritas.


    Al poner en común los variados informes, tanto antiguos como modernos, antropológicos como médicos, descubrí una mezcla bastante coherente de mitos y alucinaciones cuyo alcance y excentricidad me dejaron desconcertado. Mi único consuelo era que los mitos habían surgido hace muchos siglos. No podía imaginar qué clase de conocimiento olvidado podría haber proporcionado a estas fabulas primitivas imágenes de los paisajes del Paleozoico o del Mesozoico, pero el caso es que allí estaban, por lo que existía una base sobre la que elaborar un modelo de delirios fijo.


    Los casos de amnesia creaban, sin duda, un esquema general de mitos, pero más adelante, las coloridas adiciones de los mitos deberían haber afectado a los amnésicos y haber influido en sus seudorrecuerdos. Yo mismo había leído y oído sobre las fábulas durante mi lapso de memoria, como ya había demostrado mi investigación. ¿No es lógico suponer que mis sueños e impresiones emocionales posteriores se vieran influidos por lo que mi memoria retuvo sutilmente de mi segunda personalidad?


    Algunos mitos tenían coincidencias significativas con otras leyendas poco conocidas del mundo antiguo, sobre todo los relatos hindúes en los que transcurrían espeluznantes lapsos de tiempo y formaban parte de las enseñanzas de los teósofos modernos.


    Los mitos del pasado y los delirios del presente coincidían en que la humanidad era tan solo una, quizá la más débil, de las especies dominantes altamente evolucionadas de la vasta y aún desconocida historia de nuestro planeta. Parecían indicar que unos entes de forma indescriptible habían alzado torres que alcanzaban el cielo y estudiado hasta el último secreto de la naturaleza antes de que el primer ancestro anfibio del hombre saliera reptando del cálido mar hace trescientos millones de años.


    Algunos habían llegado desde las estrellas; unos pocos eran tan antiguos como el propio cosmos; otros habían surgido de microbios telúricos tan anteriores a los primeros microorganismos de los que surgió nuestra evolución como estos respecto a nosotros. Se hablaba abiertamente de periodos de miles de millones de años, y de lazos a otras galaxias y universos. De hecho, no existía el tiempo, en su acepción humana tradicional, como tal.


    Pero la mayoría de las historias e impresiones concernían a una especie, relativamente antigua, de aspecto más extraño y enrevesado que ninguna otra forma de vida conocida por la ciencia, que se extinguió cincuenta millones de años antes de la llegada del hombre. Esta, según ellos, era la especie más poderosa de todas, pues era la única que había llegado a dominar el secreto del tiempo. Había aprendido todo lo conocido y por conocer en la faz de la tierra, gracias al poder de su mente superior de viajar hacia el pasado y el futuro, recorriendo incluso millones de años, y habían estudiado el conocimiento de cada época. De los logros de esta especie surgieron todas las historias de profetas, incluidas las de los mitos humanos.


    En sus vastas bibliotecas guardaban volúmenes de textos y dibujos que contenían todas las historias del planeta y descripciones de todas las especies que existieron y existirán, detallando sus artes, logros, lenguas y mentalidades.


    Con unos conocimientos que abarcaban eones, la Gran Raza escogió de cada era y cada forma de vida los pensamientos, las artes y el desarrollo que pudieran adaptarse a su naturaleza y situación. El pasado, cuyo conocimiento se aseguraban mediante de una especie de proyección mental sin comparación posible con los sentidos reconocidos, era más difícil de discernir que el futuro.


    Para este último, el proceso era más sencillo y tangible. Con la ayuda mecánica apropiada, podían proyectar la mente de uno de sus miembros hacia un tiempo futuro, y este se abría paso a tientas por el tenue camino extrasensorial hasta aproximarse al periodo deseado. Ahí, después de unas pruebas preliminares, se hacía con el control del mejor exponente de las formas de vida avanzadas que pudiera encontrar en aquella época. Se adentraba en el cerebro del organismo y sustituía sus vibraciones por las suyas, al tiempo que enviaba la mente del suplantado al periodo y el cuerpo del suplantador, donde permanecía hasta que se revirtiera el proceso.


    A partir de ese momento, la mente suplantadora fingía pertenecer a la especie cuyo aspecto detentaba, y aprendía tan deprisa como fuera posible todos los conocimientos y técnicas de la era escogida.


    Mientras tanto, la mente desplazada, atrapada en el cuerpo y la época del suplantador, era cuidadosamente vigilada; se le impedía dañar el cuerpo que ocupaba, y unos interrogadores expertos se encargaban de extraer todos sus conocimientos. Muchas veces podían emplear el idioma de la víctima, si alguna expedición previa al futuro les había proporcionado los conocimientos adecuados.


    Si la mente procedía de un cuerpo cuyo idioma no podía recrear físicamente la Gran Raza, podían crear máquinas en las que reproducir el idioma desconocido como si tocaran un instrumento musical.


    Los miembros de la Gran Raza eran conos rugosos inmensos, de tres metros de altura; con la cabeza y otras extremidades unidas a pedúnculos distensibles de treinta centímetros de grosor que emergían de la cúspide. Hablaban mediante el chasqueo de grandes pinzas o garras unidas a dos de sus cuatro pedúnculos, y caminaban dilatando y contrayendo la capa viscosa de su enorme base, de tres metros de diámetro.


    Cuando el cautivo dejaba atrás la sorpresa y la animosidad y había dejado de sentir miedo ante la que sería provisionalmente su forma, suponiendo que su cuerpo original fuera radicalmente distinto de los de la Gran Raza, se le permitía explorar su nuevo entorno y experimentar una sabiduría y un vigor similares a los de su usurpador.


    A cambio de los servicios requeridos, se le permitiría, con las precauciones adecuadas, deambular por todo el mundo habitable en dirigibles gigantescos o en enormes vehículos atómicos semejantes a embarcaciones que usaban para recorrer las grandes carreteras. También le dejaban pasar tiempo en la biblioteca donde se guardaban las crónicas del pasado y el futuro del planeta.


    Esto apaciguaba a muchas mentes cautivas, ya que todas ellas eran inquietas y, como tales, proclives a descubrir misterios ocultos de pasados inconcebibles y futuros vertiginosos, incluidos años posteriores a sus propias eras. Pese a los horrores abisales que a menudo descubrían, consideraban estas revelaciones la experiencia vital suprema.


    En ocasiones se les permitía conversar con otros cautivos y compartir pensamientos con seres que vivían cientos, miles o millones de años antes o después que ellos. Y a todos se los instaba a escribir, prolíficamente y en su propio idioma, sobre sí mismos y sus épocas respectivas. Tales documentos se guardaban en los enormes archivos centrales.


    Cabe añadir que existía una clase de cautivos, cuyos privilegios superaban a los de la mayoría: los exiliados moribundos permanentes, cuyos cuerpos habían sido usurpados por aviesos miembros de la Gran Raza que, a las puertas de la muerte, escaparon al pasado para evitar la desaparición de su mente.


    Los pesarosos exiliados no eran tan frecuentes como cabría esperar, ya que la longevidad de la Gran Raza reducía su aprecio por la vida, sobre todo entre las mentes superiores capaces de viajar en el tiempo. Muchos de los cambios de personalidad más duraderos que observamos en la historia, incluidos los de la propia humanidad, surgieron de proyecciones permanentes de mentes antiguas.


    En cuanto a las exploraciones ordinarias, cuando el suplantador contaba con toda la instrucción que buscaba, construía un aparato como el que lo había llevado allí y revertía el proceso. Volvía a su cuerpo original en su época original, mientras que la mente del cautivo viajaba hacia el futuro para regresar a su cuerpo.


    Esto solo resultaba imposible cuando uno de los dos cuerpos moría antes de que se pudiera revertir el proceso. En tales casos, por supuesto, la mente exploradora se veía obligada a vivir en un cuerpo extraño del futuro; por su parte, la mente cautiva, como los exiliados moribundos permanentes, tendría que vivir hasta el fin de sus días en el cuerpo y la época de la Gran Raza.


    Este destino resultaba menos horripilante cuando el cautivo también pertenecía a la Gran Raza, caso muy frecuente, ya que la Raza estuvo muy preocupada por su propio futuro en todas sus épocas. La cifra de exiliados moribundos permanentes de su propia especie era muy pequeña, sobre todo debido a las duras penas que imponían a los moribundos que pretendían usurpar un cuerpo futuro de la Gran Raza. Estas penas se podían infligir mediante proyección mental en la mente de los infractores dentro del cuerpo usurpado, y a veces se los podía obligar a revertir el cambio.


    Se conocían y se habían clasificados meticulosamente complejos casos relativos a la usurpación de mentes exploradoras o ya cautivas por parte de otras mentes de diversas regiones del pasado. Desde el descubrimiento de la proyección mental, en todas las épocas existía un porcentaje ínfimo pero fácilmente reconocible de la población formado por mentes de la Gran Raza procedentes de épocas pasadas.


    Cuando una mente cautiva de otra especie regresaba a su cuerpo original, la despojaban por medio de una compleja hipnosis mecánica de todos los conocimientos que había adquirido en la época de la Gran Raza, debido a ciertas consecuencias problemáticas inherentes al envío de grandes cantidades de conocimientos al futuro.


    Las escasas ocasiones en que se permitió a un cautivo conservar sus conocimientos se produjeron grandes catástrofes en el futuro. De hecho, los pocos datos que tenía la humanidad sobre la Gran Raza existían, sobre todo, gracias a dos de estos casos.


    De ese mundo, alejado por eones del nuestro, solo sobreviven ruinas de piedra en lugares alejados y sumergidos por el mar, además de algunos fragmentos de los terribles Manuscritos de Pnakotus.


    Así, la mente cautiva regresaba a su época con tan solo unas tenues visiones fragmentadas de lo que había sufrido durante su secuestro. Se le borraban tantos recuerdos como fuera posible; de este modo se aseguraban de que la memoria del prisionero a partir del primer intercambio fuera tan solo un turbio espacio en blanco. Algunas mentes recordaban más cosas que otras, y cuando por casualidad se enlazaban varios recuerdos, atisbos tanto del pasado prohibido llegaban a épocas futuras.


    Probablemente nunca hubo un tiempo sin cultos o grupos que atesoraran algunos de estos atisbos. En el Necronomicón se alude a la presencia de uno de estos grupos: una secta que a veces asistía a las mentes procedentes de la era de la Gran Raza tras cruzar eones enteros.


    Mientras tanto, la Gran Raza aumentaba sus conocimientos hasta casi alcanzar la omnisciencia, y se preparaba para enviar sus mentes a otros planetas para así explorar sus pasados y futuros. Asimismo, intentaban averiguar el origen y el pasado de aquel orbe oscuro del espacio exterior, muerto desde hacía años, donde surgió su inteligencia; pues las mentes de la Gran Raza eran más antiguas que sus cuerpos: los entes de un mundo moribundo, conocedores de los secretos definitivos, buscaron un mundo y una especie que les garantizara una vida larga; enviaron en masa sus mentes a aquella raza futura, la mejor adaptada para guarecerlos: los seres cónicos que poblaron la Tierra hace mil millones de años.


    Estos fueron los orígenes de la Gran Raza, mientras que las innumerables mentes enviadas al pasado perecieron horrorizadas en cuerpos extraños. Más adelante, la Raza se enfrentaría de nuevo a la extinción, pero sobrevivió gracias a otra migración masiva de sus mejores mentes a los cuerpos de otros seres futuros, con una vida más larga por delante.


    Aquel era el trasfondo de leyendas y alucinaciones entrelazadas. Cuando, alrededor de 1920, pude ordenar mis investigaciones de forma coherente, sentí una ligera reducción del estrés que se había incrementado en las primeras etapas. A fin de cuentas, y a pesar de las fantasías producidas por emociones irracionales, ¿acaso no se podía explicar racionalmente la mayoría de mis dolencias? Era perfectamente posible que mi mente se interesara por las artes oscuras durante mi amnesia, que leyera leyendas prohibidas y que conociera a miembros de cultos antiguos y siniestros. Todo ello debía de haberme proporcionado el material para los sentimientos trastornados y los sueños que experimenté tras recuperar la memoria.


    En cuanto a las notas marginales escritas en lenguas desconocidas y jeroglíficos parecidos a los de mis sueños, atribuidas a mi persona por los bibliotecarios, es posible que aprendiera unas nociones básicas de las lenguas durante mi estado secundario, mientras que los jeroglíficos eran sin duda una invención mía a partir de las descripciones de leyendas antiguas; de ahí que más tarde aparecieran en mis sueños. Intenté verificar ciertas cuestiones con conocidos gurús, pero nunca conseguí los contactos necesarios.


    En ocasiones, los paralelismos entre tantos casos de tantas eras distantes volvían a preocuparme como al principio, pero por otro lado, el apasionante folclore era sin duda más conocido en el pasado que en el presente.


    Lo más probable era que todas las demás victimas de casos parecidos al mío estuvieran familiarizadas anteriormente con los relatos de los que solo supe durante mi estado secundario. Cuando los afectados perdían la memoria, se imaginaban como las criaturas de los famosos mitos, los increíbles invasores suplantadores de mentes, y se embarcaban en búsquedas de conocimientos con los que, creían, podrían regresar a un pasado prehumano imaginario.


    Más tarde, cuando recuperaban la memoria, revertían el proceso asociativo y cuando pensaban en sí mismos se consideraban las mentes cautivas anteriores, no los usurpadores. De ahí que los sueños y seudorrecuerdos se ajustasen al modelo mitológico convencional.


    Aunque esta explicación pudiera resultar rebuscada, me pareció la más verosímil, sobre todo debido a los puntos flacos de las demás. Además, un grupo creciente de psicólogos y antropólogos distinguidos coincidía conmigo.


    Cuanto más lo pensaba, más convincente me parecía mi razonamiento, que llegué a considerar un baluarte contra las visiones e impresiones que seguían acosándome. ¿Veía cosas extrañas durante la noche? No eran sino producto de lo que había oído y leído. ¿Sufría aversiones inexplicables y seudorrecuerdos? Un simple reflejo de los mitos estudiados en mi estado secundario. Ninguno de mis sueños y sensaciones podía tener significado real alguno.


    Gracias a este razonamiento mejoré considerablemente en lo que a equilibrio mental se refiere, a pesar de que las visiones, que no las sensaciones abstractas, se hicieron más recurrentes y definidas. En 1922 creí que estaba bastante recuperado para volver al trabajo, y decidí llevar a la práctica mis conocimientos recién adquiridos al aceptar una cátedra de Psicología en la universidad.


    Mi antiguo puesto en economía política estaba ocupado hacía ya tiempo; y además, los métodos de enseñanza de la economía habían cambiado mucho desde entonces. Mi hijo acababa de empezar sus estudios de posgrado, con vistas a alcanzar su cátedra actual, y trabajábamos juntos con frecuencia.

  


  
    CAPÍTULO IV
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    Sin embargo, continué anotando cuidadosamente todos los sueños extravagantes que tan vívida y asiduamente me perseguían. Tal registro, me dije, resultaba de gran valor como documento psicológico. Los atisbos todavía parecían recuerdos, aunque intentaba rechazar esa idea y parecía estar a punto conseguirlo.


    Cuando escribía sobre estos sueños los trataba como si fueran reales, pero el resto del tiempo los apartaba de mi mente como haría con cualquier pesadilla. Aunque jamás he mencionado tales asuntos en mis conversaciones, lo cierto es que, como suele pasar en estos casos, la gente había oído de ellos y habían surgido varios rumores sobre mi salud mental. Curiosamente, solo los incultos hablaban de estas patrañas; ningún médico o psicólogo les dio mayor importancia.


    Solo mencionaré algunas de mis visiones a partir de 1914, ya que hay informes más completos a disposición de quienes se tomen en serio mi historia. Es evidente que, con el tiempo, disminuían mis inhibiciones, ya que el alcance de mis visiones aumentó considerablemente. No obstante, seguían siendo fragmentos aislados sin ningún motivo aparente.


    Parecía adquirir gradualmente una mayor libertad de movimiento en mis sueños. Flotaba a través de muchos edificios de piedra extraños, yendo de uno a otro por unos pasadizos subterráneos enormes que parecían constituir la vía de acceso habitual. A veces, en el nivel más bajo, me tropezaba con aquellas gigantescas trampillas selladas, de las cuales emanaba un aura de miedo y tabú.


    Veía unos estanques teselados enormes, y unas habitaciones repletas de curiosos e inexplicables utensilios de mil clases diferentes. Más adelante había cavernas colosales que contenían maquinas complejas; su forma y utilidad me eran del todo desconocidas, y solo llegué a percibir sus sonidos tras soñar durante muchos años. Quiero hacer constar aquí que la vista y el oído son los únicos sentidos que he utilizado en las visiones.


    El verdadero horror comenzó en mayo de 1915, cuando vi por primera vez a un ente vivo. Esto fue antes de que mis estudios, tanto relacionados con los mitos como con los historiales, me enseñaran a qué atenerme. A medida que se desvanecían las barreras mentales, contemplaba grandes masas de vapor en la calle y en varias zonas del edificio.


    Cada vez eran más sólidas y perceptibles, hasta que al fin pude distinguir claramente sus monstruosos contornos. Parecían conos enormes iridiscentes, de unos tres metros de altura y tres metros de diámetro en la base. Eran de un material rugoso, escamoso y semielástico, y de su cúspide emergían cuatro pedúnculos flexibles de treinta centímetros de grosor, del mismo material que los conos.


    Los pedúnculos podían retraerse hasta desaparecer o extenderse tres metros. Dos de ellos terminaban en pinzas o garras enormes; otro, en cuatro apéndices con forma de trompeta, y otro, en una esfera irregular amarillenta, de medio metro de diámetro y con tres grandes ojos oscuros a lo largo de la línea central.


    Cuatro tentáculos delgados y grises coronaban esta esfera, rematados a su vez por unos apéndices en forma de flor, mientras que de la parte inferior colgaban ocho antenas o tentáculos de color verdoso. La gran base del cuerpo cónico estaba bordeada por una sustancia gris y elástica que permitía al organismo desplazarse mediante expansión y contracción.


    Sus movimientos, aunque inofensivos, me horrorizaban aún más que su aspecto: me horrorizaba ver a unos entes tan monstruosos comportándose como seres humanos. Estos seres avanzaban sin problemas por las grandes habitaciones; cogían libros de los estantes y los llevaban a las grandes mesas, o viceversa; a veces escribían con una curiosa varilla que empuñaban con los tentáculos verdosos de la cabeza. Las enormes pinzas les servían para coger los libros y comunicarse en un lenguaje que se articulaba mediante su chasqueo.


    Los seres no llevaban ropa, pero unos zurrones o alforjas les colgaban de la parte superior del tórax. Normalmente tenían la cabeza a la altura de la cúspide, pero la subían y bajaban con frecuencia.


    Los otros tres grandes pedúnculos, cuando se encontraban en estado de reposo, solían colgar a los lados del cono, contraídos a un metro y medio de longitud. Por su desenvoltura para leer, escribir y manejar sus máquinas, localizadas en las mesas y conectadas de alguna manera a sus pensamientos, llegué a la conclusión de que su inteligencia era muy superior a la del hombre.


    Más tarde los veía por todas partes: atravesando las grandes cámaras y pasillos, manejando sus máquinas en las criptas abovedadas y recorriendo sus vastas carreteras a bordo de gigantescos vehículos con forma de barco. Dejé de tenerles miedo cuando comprendí que formaban parte del entorno.


    Empecé a vislumbrar las diferencias entre los distintos individuos, y advertí que unos cuantos parecían sufrir limitaciones de algún tipo. Físicamente no eran diferentes de los demás, pero sus gestos y costumbres los diferenciaban, no solo de la mayoría, sino entre sí.


    Escribían sin cesar en lo que parecía una gran variedad de caracteres, pero nunca en los jeroglíficos curvilíneos que usaban los demás. Me pareció que algunos empleaban nuestro alfabeto. No obstante, casi todos estos seres trabajaban a un ritmo mucho más lento que sus camaradas.


    Durante todo ese tiempo, mi papel en los sueños parecía ser el de una conciencia incorpórea con un campo visual más amplio de lo normal, que flotaba de un lado a otro, aunque siempre por las rutas y a las velocidades disponibles en ese mundo. Hasta agosto de 1915 no empezó a atormentarme el problema de mi existencia corpórea. Y digo «atormentarme» porque la primera fase comprendía una asociación abstracta, pero infinitamente terrible, de mi anterior repugnancia a contemplar mi cuerpo con las escenas de mis visiones.


    Mi principal preocupación onírica fue, durante mucho tiempo, evitar mirar mi propio cuerpo, y recuerdo que me sentí aliviado al percatarme de que no había grandes espejos en las amplias estancias. No obstante, me preocupaba el hecho de que veía las enormes mesas, cuya altura no podía ser inferior a los tres metros, como si mis ojos se encontrasen, como mínimo, al nivel de su superficie.


    Más tarde, la tentación de bajar la vista y contemplar mi forma aumentó cada vez más, hasta que una noche no me pude resistir. En un primer momento no vi nada, pero enseguida comprendí por qué: mi cabeza se encontraba al final de un cuello increíblemente largo. Al retraerlo y bajar la vista contemplé una mole cónica y rugosa, iridiscente, cubierta de escamas, de tres metros de altura y otros tantos de diámetro en la base. Aquella noche, al escapar frenéticamente de los abismos del sueño, desperté a medio Arkham con mis gritos.


    Tras semanas de repetir el horrendo proceso logré habituarme a estas visiones de mi yo monstruoso. En mis sueños me movía entre los demás entes desconocidos, leía libros espeluznantes de las estanterías interminables y me pasaba horas escribiendo con ayuda de los verdes tentáculos que me colgaban de la cabeza.


    Todavía recordaba retazos de lo que leí y escribí en ese lugar: crónicas horripilantes de otros mundos y universos, y de entes incorpóreos que no vivían en ninguno de estos; informes de seres extraños que habían poblado el mundo conocido en épocas olvidadas, y crónicas aterradoras sobre abominaciones extremadamente inteligentes que lo poblarían millones de años después de la muerte del último ser humano.


    Descubrí capítulos de la historia del hombre de cuya existencia nadie sospecha hoy en día. La mayoría de los libros estaban escritos con jeroglíficos, los cuales estudiaba con ayuda de unas máquinas zumbadoras. Se trataba claramente de una lengua aglutinante con lexemas completamente distintos de los de cualquier idioma humano.


    Otros ejemplares estaban escritos en diferentes lenguas que aprendí del mismo modo. Unos cuantos estaban escritos en idiomas que conocía. Me sirvieron de mucha ayuda unas imágenes extremadamente expresivas, tanto dentro de los libros como recopiladas por separado; y durante todo ese tiempo parecía estar escribiendo una crónica de mi propia época en inglés. Tras despertarme solo podía recordar algunos fragmentos de los idiomas desconocidos que mi yo onírico había llegado a dominar; sin embargo, me acordaba de frases enteras de la crónica que yo escribía.


    Averigüe, antes de que mi yo real estudiara los casos similares al mío o los mitos de antaño en los que sin duda se inspiraban mis sueños, que los entes de mi alrededor pertenecían a la especie suprema del universo, aquella que había sido capaz de conquistar el mismísimo tiempo y enviar exploradores a todas las eras. También descubrí que me habían extraído de mi propia época, mientras que uno de los suyos se había apoderado de mi cuerpo, y que algunos de los otros extraños cuerpos albergaban otras mentes capturadas de manera similar. Parecía poder comunicarme, a través de un extraño chasqueo de pinzas, con entes exiliados de todos los rincones del sistema solar.


    Había una mente del planeta que conocemos como Venus que viviría dentro de incalculables eras, y otro procedente de una luna de Júpiter, de hace seis millones de años. De los terrestres conocí a algunos miembros de una especie semivegetal antártica del Paleógeno, alada y con la cabeza estrellada; un reptiliano de la legendaria Valusia; tres peludos hiperbóreos prehumanos, adoradores de Tsazogua; uno de los abominables tcho-tchos; dos de los moradores arácnidos de la etapa final de la Tierra; cinco de la robusta especie de coleópteros que sucederá a la humanidad, a la que la Raza trasladará a sus mejores mentes cuando se vea al borde de la extinción, y muchos otros de diferentes ramas de la humanidad.


    Conversé con la mente de Yiang-Li, un filósofo del despiadado imperio de Tsan-Chan, que no surgirá hasta el año 5000 después de Cristo; con un general del pueblo cetrino y cabezón que gobernó Sudáfrica en el 50000 antes de Cristo; con un monje florentino del siglo xii llamado Bartolomeo Corsi; y con un rey de Lomar que había gobernado esa horrible tierra polar cien mil años antes de que los menudos y amarillentos inutos llegaran del oeste para destruirla.


    Departí con la mente de Nug-Soz, un hechicero de los conquistadores oscuros del año 16000; con un romano llamado Tito Sempronio Bleso, que había sido cuestor en tiempos de Sila; con Jefnes, un egipcio de la dinastía XIV que me confió el espantoso secreto de Nyarlathotep; con un sacerdote del Reino Medio de la Atlántida; con James Woodville, un caballero de Suffolk de la época de Cromwell; con un astrónomo de la corte del Perú preínca; con el físico australiano Nevil Kingston-Brown, que morirá en 2518; con un archimago del reino perdido de Yhe, en el Pacífico; con Teodótides, un oficial grecobactriano del año 200 antes de Cristo; con un anciano francés de tiempos de Luis XIII, llamado Pierre-Louis Montagny; con Crom-Ya, un caudillo cimerio del siglo xvi antes de Cristo, y con muchos otros que me confiaron sus chocantes secretos y sus increíbles prodigios. Mi cerebro no pudo asimilarlos todos.


    Todas las mañanas despertaba con fiebre, y a veces intentaba frenéticamente verificar o refutar tanta información como fuera posible con el conocimiento humano de nuestra época. Los hechos históricos tomaron un cariz nuevo y sospechoso, y me sorprendió ser capaz de concebir en sueños tantas adiciones a la historia y la ciencia.


    Me estremecía ante los misterios que pudiera ocultar el pasado, y temblaba ante las amenazas que nos podría deparar el futuro. Prefiero no plasmar por escrito lo que insinuaron aquellos entes poshumanos sobre el destino de la nuestra especie; tal fue el efecto que me causó.


    Después del hombre vendría la poderosa civilización de escarabajos, de cuyos cuerpos se apoderarían los miembros selectos de la Gran Raza cuando la extinción amenazara su antiguo mundo. Más adelante, cuando concluyera el ciclo de la Tierra, sus mentes emigrarían de nuevo a través del tiempo y el espacio, y se alojarían en los cuerpos de unos vegetales bulbosos del planeta Mercurio. Pero incluso después de ellos, nacerían especies nuevas que se aferrarían patéticamente al frío planeta, excavando galerías hasta su espantoso centro, antes de su destino final.


    Mientras tanto, yo seguía escribiendo infatigablemente en mis sueños la historia de mi época, que habría de enriquecer los archivos centrales de la Gran Raza; en parte por voluntad propia y en parte por las promesas que me hicieron de mayor libertad de movimiento y más oportunidades de estudio. Los archivos se encontraban en un colosal edificio subterráneo, cercano al centro de la ciudad, que llegué a conocer perfectamente gracias a mis frecuentes consultas y visitas. Este gigantesco almacén se construyó para que durara tanto como la propia Raza y soportara las mayores convulsiones telúricas. Superaba a todos los demás edificios por su asombrosa firmeza.


    Los informes, escritos o impresos en grandes hojas de un tejido de celulosa curiosamente resistente, estaban encuadernados en volúmenes que se abrían por la parte superior y se guardaban en estuches individuales de un metal grisáceo extraño, inoxidable e increíblemente ligero, decorados con diseños matemáticos y con el título escrito en los jeroglíficos curvilíneos de la Gran Raza. Los estuches se guardaban bajo llave en estanterías rectangulares, del mismo metal inoxidable, que se cerraban mediante un mecanismo bastante complejo. La historia que escribía tenía ya asignado un lugar en uno de los estantes inferiores: el reservado a los vertebrados, en la sección dedicada a las culturas de la humanidad y las especies reptilianas y peludas que la habían precedido en el dominio de la Tierra.


    Pero ningún sueño me proporcionó un cuadro completo de la vida cotidiana de ese mundo, solo retazos borrosos e inconexos que, desde luego, no se sucedían en orden cronológico. No estoy seguro de la forma en que desarrollaba mi vida en aquel sitio; sin embargo, me parece que tenía una gran habitación de piedra para mi uso personal. Mis restricciones como prisionero fueron desapareciendo gradualmente, de modo que algunas visiones me mostraban viajando por las titánicas calzadas de la selva, visitando ciudades extrañas y explorando las enormes, oscuras y ruinosas torres que tanto terror inspiraban hacia la Gran Raza. Hice también largos viajes por mar en unos barcos enormes e increíblemente veloces, de muchas cubiertas, y recorrí zonas salvajes en cohetes cerrados de propulsión eléctrica.


    Más allá del ancho y cálido océano existían otras ciudades de la Gran Raza, y en un continente lejano contemplé los primitivos poblados de unas criaturas aladas de morro oscuro, que evolucionarían hasta convertirse en la especie dominante después de que la Gran Raza enviara a sus mejores mentes al futuro para escapar del horror. Las llanuras y la flora exuberante caracterizaban su paisaje, mientras que las colinas eran escasas y de poca altura, y la mayoría mostraba indicios de actividad volcánica.


    Podría escribir enciclopedias enteras sobre los animales que vi; todos salvajes, pues la cultura mecanizada de la Gran Raza había prescindido hacía tiempo de los animales domésticos y toda la comida era de origen vegetal o sintético. Vi reptiles burdos y corpulentos avanzar torpemente por ciénagas vaporosas, aletear con viento fuerte y chapotear en mares y lagos. Entre ellos creí reconocer vagamente formas primigenias de dinosaurios, pterodáctilos, ictiosaurios, laberintodontes, plesiosaurios y demás, que reconocí gracias a mis conocimientos de paleontología. Jamás encontré mamíferos ni aves.


    La tierra y los pantanos bullían de vida, ya fuera en forma de serpientes, lagartos o cocodrilos, mientras que los insectos zumbaban incesantemente en la exuberante vegetación. En el mar, unos monstruos desconocidos exhalaban altas columnas de espuma al cielo vaporoso. Una vez viajé en un submarino gigantesco provisto de reflectores y pude distinguir unas criaturas aterradoras. También vi las ruinas de ciudades sumergidas increíbles, y la belleza que los lirios de mar, los bivalvos, los corales y los peces conferían al lugar.


    Mis visiones no contenían demasiada información sobre la fisiología, la psicología, la historia y las tradiciones de la Gran Raza, y muchos de los datos que aquí aporto los obtuve investigando leyendas antiguas y otros casos.


    En efecto, llegó el momento en que mis investigaciones sobrepasaron mis sueños en muchos aspectos, hasta el punto de que ciertos fragmentos no servían más que para corroborar lo que había estudiado. Esto me proporcionó cierto consuelo, ya que apoyaba mi teoría de que las lecturas llevadas a cabo durante mi estado secundario habían creado todos aquellos seudorrecuerdos horribles.


    La época vislumbrada en mis sueños se situaba, aparentemente, entre el final del Paleozoico y el principio del Mesozoico, hará unos ciento cincuenta millones de años. Los cuerpos que ocupaba la Gran Raza no correspondían a ningún linaje evolutivo conocido por la ciencia, y desde luego no tenían descendientes vivos en mi época. Poseían una estructura orgánica homogénea y diferenciada, mitad vegetal y mitad animal. Sus células únicas eliminaban prácticamente la fatiga y, por tanto, no necesitaban dormir. Su comida, que consumían a través de los apéndices con forma de trompeta de una de las grandes extremidades flexibles, era siempre semilíquida y no se parecía en casi nada a la de nuestros animales.


    Estos entes solo tenían dos de nuestros sentidos: la vista y el oído, este último localizado en los apéndices con forma de flor de los tallos grises de la cabeza. Poseían muchos otros sentidos incomprensibles, pero los cautivos de otras especies atrapados en sus cuerpos tenían dificultades para usarlos. Tenían los tres ojos situados de tal forma que su campo visual era superior al humano. Su sangre era una especie de icor espeso de color verde oscuro.


    Carecían de sexo; se reproducían mediante esporas o semillas que se les acumulaban en la base y que solo podían desarrollarse bajo el agua. Usaban unos depósitos enormes, pero de poca profundidad, como criadero para sus vástagos, los cuales, no obstante, eran pocos, ya que su esperanza de vida era muy larga, en torno a cuatro o cinco milenios. Eliminaban a los individuos defectuosos tan pronto como se manifestaban sus taras. Al carecer del sentido del tacto y de la capacidad de sentir dolor, solo reconocían la enfermedad y la proximidad de la muerte mediante síntomas visuales.


    Incineraban a sus muertos en grandes ceremonias. En ocasiones, como ya he dicho, un individuo sagaz podía escapar de la muerte enviando su mente al futuro, pero tales casos eran infrecuentes. Cuando esto ocurría, se trataba a la mente exiliada con suma benevolencia hasta la muerte de su nuevo cuerpo.


    La Gran Raza parecía formar una única nación, aunque con diferencias internas. Las instituciones más importantes eran comunes a todos, pero existían cuatro provincias. Su sistema político y económico era una especie de socialismo con matices fascistas: los recursos más importantes estaban racionados, y el poder ejecutivo lo ejercía una pequeña junta de gobierno elegida por los ciudadanos que superaban ciertas pruebas culturales y psicológicas. La estructura familiar era bastante laxa, aunque se reconocía la existencia de ciertos vínculos entre los individuos del mismo linaje y a los jóvenes, por lo general, los educaban sus padres.


    Donde más obvias eran sus semejanzas con las actitudes e instituciones humanas era en los campos que requerían pensamiento abstracto y en aquellos básicos y sin especialización comunes a todas las formas de vida orgánica. Algunos de los parecidos no eran casuales, ya que la Gran Raza sondeaba el futuro y copiaba de él lo que fuera de su agrado.


    El sector industrial, altamente mecanizado, requería muy poco tiempo a los ciudadanos, lo que les proporcionaba tiempo de ocio de sobra, que empleaban en diversas actividades intelectuales y estéticas. Además, su nivel científico estaba increíblemente avanzado, y las artes formaban una parte indispensable de la vida cotidiana, aunque habían empezado a declinar en la época que observaba en mis sueños. La tecnología era necesaria en su eterna lucha por la supervivencia, y para proteger su red de grandes ciudades de los cataclismos geológicos de aquellos tiempos primigenios.


    La criminalidad era sorprendentemente escasa, y un eficaz cuerpo de seguridad se encargaba de lidiar con ella. Los castigos variaban desde la retirada de privilegios y el encarcelamiento hasta la pena de muerte o de tortura emocional, y jamás se aplicaban sin estudiar detenidamente los móviles del reo.


    Las guerras habían sido en su mayoría civiles en los últimos milenios, aunque a veces luchaban contra invasores reptilianos u octópodos; o contra los alados Antiguos de cabeza estrellada, procedentes de la Antártida. Los periodos de guerra eran raros, aunque absolutamente catastróficos. Mantenían un ejército enorme, con armas semejantes a nuestras cámaras fotográficas que producían descargas eléctricas extraordinarias. El propósito de estas huestes no solía mencionarse, pero obviamente estaba relacionado con el miedo a las ruinas oscuras sin ventanas y a las enormes trampillas selladas de los niveles subterráneos más profundos.


    Jamás hablaban abiertamente de este miedo a las ruinas basálticas y a las trampillas; a lo sumo, en susurros. Los libros que encontraba en los estantes normales no hablaban de ellas directamente. Parecía ser el único tabú de la Gran Raza, y tenía la sensación de que estaba relacionado con enfrentamientos terribles en épocas pasadas, y que auguraba peligros futuros que algún día obligarían a emigrar a las mejores mentes de la Raza.


    Aquel asunto era incluso más desconcertante que las demás cosas que descubrí en mis sueños y en las leyendas. Los mitos antiguos no lo mencionaban, o quizá por algún motivo se habían eliminado todas las alusiones. Ni mis sueños ni los de los demás afectados daban demasiadas pistas. Los miembros de la Gran Raza nunca hablaban de ello abiertamente, y lo poco que averigüé fue gracias a las mentes cautivas más sagaces.


    Conseguí deducir que la base de este temor era una terrible especie de entes antiguos, completamente desconocida y con características semejantes a los pólipos, que había llegado del espacio después de cruzar incontables universos lejanos y había dominado la Tierra y otros tres planetas del Sistema Solar hará seiscientos millones de años. Solo eran parcialmente corpóreos, y su conciencia y sus sentidos diferían bastante de los terrestres. Por ejemplo, no poseían el don de la vista, por lo que percibían el mundo de una manera extraña, sin impresiones visuales.


    Sin embargo, eran bastante corpóreos para utilizar instrumentos cuando se hallaban en zonas cósmicas que contenían materia, y requerían alojamiento, aunque de un tipo muy peculiar. Sus sentidos podían atravesar todas las barreras materiales; su sustancia, no; y determinados tipos de energía eléctrica podían destruirlos totalmente. Podían desplazarse por el aire, a pesar de carecer de alas o de cualquier otro medio visible de vuelo. La naturaleza de su mente era tal que la Gran Raza no había podido establecer comunicación con ellos.


    Cuando llegaron a nuestro planeta construyeron ciudades basálticas enormes de torres sin ventanas, y daban caza a todo ser viviente que encontraran. En esa época llegaron las mentes de la Gran Raza, cruzando el vacío que separaba nuestra galaxia de aquel mundo oscuro, conocido en los inquietantes y controvertidos Fragmentos de Eltdown como Yith. Los nuevos colonos crearon instrumentos para derrotar a los depredadores y expulsarlos a las cavernas subterráneas que, comunicadas con sus moradas, ya habían empezado a habitar. Más tarde, la Gran Raza se ocupó se sellar las entradas y abandonarlos a su suerte, ocupando más tarde la mayoría de sus ciudades y preservando ciertos edificios importantes. Sus motivos tenían más que ver con la superstición que con la indiferencia o la audacia, con el valor histórico o el científico.


    Pero a medida que transcurrían los eones llegaban malignos indicios de que esos seres estaban aumentando en fuerza y número en su mundo subterráneo. Hubo apariciones espontáneas de índole particularmente grotesca en ciudades pequeñas y remotas de la Gran Raza, y algunas en las ciudades antiguas desiertas que no habían repoblado; lugares donde las entradas al subsuelo no estaban selladas adecuadamente y escaseaba la vigilancia. Tras aquellos incidentes, la Raza tomó precauciones y selló permanentemente varias galerías subterráneas, aunque en algunos puntos estratégicos solo las taponó con trampillas, para así atacar a estos antiguos seres si algún día emergían por lugares inesperados.


    Las reapariciones debieron de ser chocantes hasta un punto indescriptible, pues habían moldeado permanentemente la psicología de la Gran Raza. Dejaron tal impacto que jamás mencionaban a las criaturas. Jamás conseguí averiguar qué aspecto tenían.


    Oí en insinuaciones veladas de que poseían una plasticidad monstruosa y solo eran visibles temporalmente. Según algunos rumores, eran capaces de controlar vientos huracanados, a los que daban un uso militar. Ciertos sonidos sibilantes y unas huellas colosales de un máximo de cinco dedos redondos parecían ser otras de sus características.


    Evidentemente, la desgracia que tanto atemorizaba a la Gran Raza y que algún día obligaría a millones de mentes a emigrar implicaría una incursión final de los seres antiguos, y aquella vez tendría éxito. Así lo confirmaban las trasmigraciones a épocas futuras, y la Raza estaba decidida a que ningún miembro suyo sufriera el horror si podía evitarlo. Porque sin duda la incursión estaría motivada por la venganza, no por el deseo de reconquistar el planeta; los viajes al futuro ya indicaban que diversas especies los sucederían sin que los seres monstruosos los importunaran.


    Quizá estos entes acabaron prefiriendo los abismos del centro de la Tierra a su voluble superficie azotada por las tormentas, ya que la luz carecía de importancia para ellos. Quizá el paso de los eones los fuera debilitando lentamente. De hecho, la Gran Raza sabía que, para cuando los coleópteros sucedieran a la especie humana, esos seres ya se habrían extinguido.


    Mientras tanto, la Gran Raza se mantenía alerta y con sus potentes armas preparadas, pese a que el asunto nunca se comentaba en alto ni se ponía por escrito. La sombra del misterioso horror acechaba eternamente desde las trampillas selladas y las oscuras torres sin ventanas.

  


  
    CAPÍTULO V
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    Ese era el mundo que mis sueños me mostraban noche tras noche en forma de ecos tenues diseminados. No espero poder transmitir el terror que contenían dichos ecos, ya que solo lo sentía gracias mis seudorrecuerdos, y esos eran completamente intangibles y subjetivos.


    Como ya he dicho anteriormente, mi investigación me proporcionó explicaciones psicológicas racionales que me defendieron de estos sentimientos, y el paso del tiempo ayudó a fortalecerlas. Pese a todo, el terror regresaba de vez en cuando. Pero no me abrumaba como al principio, y a partir de 1922 empecé a llevar una vida normal y corriente.


    Con el paso de los años llegué a pensar que mi experiencia, junto con los casos similares y el folclore relacionado, se debía compendiar y publicar para consulta de los estudiosos. De modo que preparé una serie de artículos relativos a la experiencia ilustrados con esbozos de los cuerpos, los paisajes, los motivos decorativos y los jeroglíficos que recordaba de mis sueños.


    Estos artículos aparecieron publicados en varias ocasiones en la Gaceta de la Sociedad Estadounidense de Psicología entre 1928 y 1929, pero no tuvieron demasiada repercusión. Mientras tanto, yo continuaba anotando mis sueños con el mismo interés, pese a que la cantidad de documentos acumulados empezaba a darme problemas de almacenamiento. El 10 de julio de 1934 recibí una carta de la Sociedad Estadounidense de Psicología, lo que dio comienzo a la fase final de mi horrible experiencia. El matasellos era de Pilbara, en Australia Occidental, y la firma correspondía a un ingeniero de minas de considerable prestigio, según descubrí tras algunas indagaciones. El sobre contenía unas fotografías muy curiosas, además de un mensaje que reproduciré íntegramente con el fin de que todos los lectores comprendan el tremendo efecto que produjo en mí.


    El estupor y la incredulidad se apoderaron de mí un buen rato. Aunque más de una vez se me había ocurrido que alguna base real debía de sustentar aquellas leyendas, no estaba preparado para contemplar una reliquia tangible de un mundo perdido. Lo peor fueron las fotografías: sobre un fondo arenoso, con un frío e indiscutible realismo, se veían unos bloques de piedra erosionados por las inclemencias atmosféricas y las corrientes de agua. Sus remates superiores convexos y sus bases cóncavas no dejaban lugar a dudas.


    Cuando las examiné bajo lupa pude distinguir claramente, pese al deterioro, los trazos de los dibujos y los jeroglíficos curvilíneos cuyas connotaciones me causaban tanto pavor. Además, la carta resultaba elocuente por sí sola, como podrán ver a continuación:


     


    49, Dampier St. (Pilbara, Australia Occidental),


    a 18 de mayo de 1934


     


    Prof. N. W. Peaslee


    c/o Am. Psychologycal Society


    30 E. 41st St.


    Nueva York (EE. UU.)


     


    Muy señor mío:


    Tras mantener recientemente una conversación con el doctor E. M. Boyle, de Perth, quien me envió ciertos artículos escritos por usted, considero necesario hablarle de ciertas cosas que he contemplado en el Gran Desierto Arenoso, al este de nuestros yacimientos de oro. Tras leer sus descripciones de leyendas extrañas sobre ciudades antiguas, con grandes mamposterías y jeroglíficos desconocidos, creo haber dado con algo muy importante.


    Los renegridos aborígenes siempre han gustado de relatar historias sobre «grandes piedras con marcas», de las que parecen estar atemorizados. Las relacionan de algún modo con sus leyendas que comparte toda su raza sobre Buddai, un anciano gigantesco que duerme bajo tierra durante eras con el brazo bajo la cabeza, que algún día despertará y devorará al mundo.


    Existen relatos antiguos y casi olvidados de construcciones subterráneas de piedras enormes, donde los túneles llevaban a los caminos más profundos y donde ocurrían cosas terribles. Los aborígenes aseguran que hubo guerreros que, huyendo de la batalla, se adentraron en ellos y no volvieron jamás, y que al poco tiempo empezaron a salir vientos estremecedores del lugar por el que entraron. No obstante, los nativos no suelen decir nada importante.


    Pero hay más. Hace dos años, mientras hacía una prospección en el desierto, ochocientos kilómetros al este, encontré varios sillares, quizá de un metro por el lado más largo y algo más de medio por los otros dos, tremendamente corroídos y erosionados. Al principio no vi las marcas que mencionaban los aborígenes, pero cuando los observé detenidamente descubrí unas líneas talladas que la erosión no había logrado borrar. Las curvas eran tan peculiares como habían descrito los indígenas, y creo recordar que había unos treinta o cuarenta sillares, algunos enterrados en la arena casi por completo, que formaban un círculo de unos cuatrocientos metros de diámetro. Cuando los vi, exploré la zona en busca de más, e hice un examen cuidadoso y detenido con mis instrumentos. También saqué fotografías de diez o doce de los bloques más comunes, las cuales le envío adjuntas. Entregué mi informe y las fotografías a las autoridades de Perth, pero de momento no han hecho nada.


    Entonces fue cuando conocí al doctor Boyle, que había leído sus artículos en la Gaceta de la Sociedad Estadounidense de Psicología, y en una de nuestras conversaciones le mencioné las piedras. Se mostró muy interesado, y se emocionó cuando le enseñé mis fotografías. Dijo que las piedras y las marcas eran iguales que las que había visto usted en sueños y descritas en leyendas. Quiso escribirle, pero tuvo que retrasarse por ciertos inconvenientes. Mientras los resolvía, me envió la mayoría de sus artículos, y comprendí de inmediato, gracias a sus esbozos y descripciones, que los sillares que encontré eran los mismos que usted describía. Podrá apreciarlo más detenidamente en las fotografías adjuntas. El doctor Boyle se pondrá en contacto con usted más adelante.


    Puedo comprender lo importante que será esto para usted. Indudablemente hemos descubierto los restos de una civilización desconocida, más antigua que ninguna que podamos concebir, en la que, además, se basan las leyendas que usted describe.


    Como ingeniero de minas, tengo conocimientos de geología, y puedo asegurarle que la antigüedad de estos bloques es aterradora. La mayoría son de arenisca o granito, aunque hay uno que sin duda se fabricó con una extraña especie de cemento u hormigón. Es evidente la erosión por acción del agua, como si esta parte del mundo hubiera estado sumergida y hubiera vuelto a emerger tras varias eras, después de que se hicieran y utilizaran dichos sillares. Estamos hablando de cientos de miles de años o incluso más, válgame el cielo. No me gusta pensar demasiado en ello.


    En vista de su diligencia previa en la labor de investigar esas leyendas y todo lo relacionado con ellas, no me cabe duda de que deseará encabezar una expedición al desierto para realizar excavaciones arqueológicas. Tanto el doctor Boyle como yo estamos dispuestos a cooperar si usted, o alguna organización que conozca, puede proporcionar los fondos necesarios.


    Estoy en condiciones de reunir una docena de mineros para los trabajos pesados; los aborígenes no servirían para nada, pues he descubierto que ese lugar les produce un miedo atroz. Boyle y yo no hemos comunicado a nadie nada relativo a la expedición, por supuesto, ya que usted merece tener precedencia en cualquier descubrimiento y en el mérito que conllevaría.


    El lugar es accesible desde Pilbara tras cuatro días en vehículo de motor; uno de los instrumentos necesarios para la expedición. Se encuentra al suroeste de ruta abierta por Warburton en 1873, y a ciento sesenta kilómetros del manantial de Joanna. En vez de partir de Pilbarra, podríamos transportar los útiles por barca por el río De Grey, corriente arriba, pero los detalles se podrían resolver más adelante.


    Las piedras están situadas más o menos a veintidós grados, tres minutos, catorce segundos de latitud sur; ciento veinticinco grados, cero minutos, treinta y nueve segundos de longitud este. Las temperaturas son las propias de la zona intertropical, y el clima, desértico y adverso.


    Le invito a que me responda para tratar este asunto, y le ofrezco mi ayuda en cualquier plan que pueda idear. Tras estudiar sus artículos, he de decir que me impresiona el significado oculto de esta cuestión. El doctor Boyle le escribirá más adelante. Sí necesita ponerse en contacto conmigo rápidamente, envíe un telegrama a Perth.


    Espero impaciente su respuesta.


    Atentamente,


    Robert B. F. Mackenzie


     


    La prensa puede aportar bastante información sobre las consecuencias de esta carta. Tuve la suerte de contar con el apoyo financiero de la Universidad de Miskatonic, y tanto el señor Mackenzie como el doctor Boyle prestaron una ayuda inestimable al organizar la expedición en Australia. No dimos demasiados detalles al público sobre nuestros objetivos, ya que sabíamos que la prensa amarilla nos habría convertido en el hazmerreír. Por consiguiente, los informes impresos fueron escasos, pero aparecieron los bastantes para informar de nuestra búsqueda de ruinas australianas y de diversas medidas preliminares.


    Me acompañaron el profesor William Dyer, miembro del Departamento de Geología de la universidad y director de la expedición a la Antártida de 1930 a 1931; Ferdinand C. Ashley, del Departamento de Historia Antigua; Tyler M. Freeborn, del Departamento de Antropología, y mi hijo Wingate.


    Mackenzie, mi corresponsal, llegó a Arkham a principios de 1935 y nos ayudó a ultimar los preparativos. Resultó ser un hombre extremadamente afable y competente de unos cincuenta años, de una erudición admirable y profundamente familiarizado con las condiciones del terreno australiano.


    Nos esperaban unos camiones en Pilbara, y fletamos un pequeño vapor para remontar el río hasta allí. Estábamos dispuestos a excavar de la forma más cuidadosa y científica posible, barriendo hasta el último grano de arena sin alterar nada que pareciera estar en su posición original o cercana a esta.


    Zarpamos de Boston a bordo del viejo Lexington el 28 de marzo de 1935, cruzamos sin sobresaltos el Atlántico y el Mediterráneo, pasamos por el canal de Suez y el mar Rojo, y tras cruzar el océano Índico llegamos a nuestro objetivo. No hace falta que describa lo triste que me pareció la costa arenosa de Australia Occidental, ni cómo detestaba el pueblo minero y las deprimentes minas de oro donde conseguimos los últimos suministros.


    El doctor Boyle, que se nos unió por el camino, resultó ser un hombre agradable e inteligente de edad avanzada. Además, sus conocimientos de psicología lo llevaron a entablar largos debates con mi hijo y conmigo.


    Cuando nuestra expedición de dieciocho miembros partió al fin por las áridas extensiones de arena y rocas, nos sentíamos en nuestra mayoría llenos de esperanza e inquietud. El viernes 31 de mayo vadeamos un afluente del río De Grey y nos adentramos en un territorio de desolación absoluta. Me empezó a dominar el pánico a medida que avanzábamos hasta aquel lugar ancestral del que procedían las leyendas; sobre todo porque los aterradores sueños y seudorrecuerdos seguían acosándome sin descanso.


    Finalmente, el lunes 3 de junio avistamos el primer bloque semienterrado. No soy capaz de describir mis emociones al tocar con mis propias manos un fragmento de la mampostería ciclópea idéntica a la de las paredes de mis sueños. Las marcas eran inconfundibles, y me temblaron las manos al reconocer el dibujo curvilíneo que me persiguió durante años en mis pesadillas y en mi frustrante investigación.


    Tras un mes de excavaciones obtuvimos unos mil doscientos cincuenta sillares, en diversos estados de desgaste y desintegración. Casi todos eran megalitos con el remate superior convexo y la base cóncava. Unos cuantos eran más pequeños y planos, de superficie lisa, con forma cuadrada u octogonal, como los suelos y las carreteras de mis sueños. Unos pocos eran enormes, y curvados o inclinados de tal manera que parecían destinados al uso en bóvedas o cúpulas, o para arcos o ventanas redondas.


    Cuanto más excavábamos, y cuanto más nos desplazábamos al norte y al este, más bloques encontrábamos, pero continuábamos sin descubrir ningún orden en su disposición. La antigüedad de aquellos fragmentos dejó pasmado al profesor Dyer, y Freeborn encontró en ellos símbolos que parecían coincidir con ciertas leyendas papuanas y polinesias de tiempos inmemoriales. El estado y la dispersión de los bloques hacían pensar en periodos convulsos y cataclismos geológicos de violencia cósmica.


    Poseíamos un aeroplano, y mi hijo Wingate lo utilizó muchas veces para inspeccionar el inmenso desierto de roca y arena desde diferentes alturas, en busca de desniveles o más sillares. Sin embargo, el resultado fue siempre negativo, pues cuando creía observar algún indicio importante, al día siguiente se encontraba con que la arena arrastrada por el viento lo había sepultado.


    No obstante, una o dos de estas pistas efímeras me afectaron desagradablemente. Parecían armonizar horriblemente con algo que había soñado o leído, pero que no lograba recordar. Me produjeron una tremenda sensación de familiaridad, lo que me hizo mirar con recelo aquel terreno estéril y abominable del norte y el noreste.


    Alrededor de la primera semana de julio desarrollé una inexplicable mezcla de emociones hacia aquella zona del noreste: horror, curiosidad… Pero lo más importante era el presentimiento desconcertante y persistente de que todo aquello me era conocido.


    Utilicé en vano todos los argumentos psicológicos que conocía para quitarme aquellas ideas de la cabeza. También empecé a sufrir insomnio, pero casi me alegró, pues así mis sueños no duraban tanto. Adquirí la costumbre de dar largos paseos de noche por el desierto, por lo general hacia el norte o el noreste, adonde mis nuevos y extraños impulsos parecían empujarme sutilmente. De vez en cuando me tropezaba con fragmentos semienterrados de mampostería antigua. Aunque ahí había menos bloques visibles que en el lugar donde habíamos comenzado la expedición, estaba seguro de que abundaban bajo tierra. El terreno era más accidentado que en el campamento, y las fuertes corrientes de aire apilaban la arena en fantásticos montículos efímeros, exponiendo vestigios de las piedras antiguas a la vez que ocultaban otros.


    Ansiaba que las excavaciones llegaran a ese territorio, pero a la vez temía lo que pudiéramos descubrir. Era obvio que empeoraba por momentos, y lo peor era que no podía controlarlo.


    Un ejemplo de mi pésimo equilibrio mental fue mi reacción ante un descubrimiento singular en uno de mis paseos nocturnos. Fue la noche del 11 de julio, cuando la luz de la luna inundaba las dunas con una claridad sobrenatural.


    Alejándome más que de costumbre descubrí una piedra enorme, muy distinta de las que habíamos encontrado hasta entonces. Estaba enterrada casi por completo, pero me agaché y aparté la arena con las manos. Más tarde la examiné detenidamente con la linterna.


    A diferencia de los demás sillares, aquel tenía lados perfectamente lisos, sin superficies cóncavas ni convexas. Además parecía estar hecho de basalto oscuro, cuando los otros fragmentos parecían ser de granito o arenisca y, en ocasiones, de hormigón.


    Giré de inmediato y volví corriendo al campamento. Era un acto completamente inconsciente e irracional, y hasta que llegué a la tienda no comprendí a qué se debía: había soñado y leído sobre la extraña piedra oscura, vinculada a los peores horrores de la inmemorial leyenda. Aquel bloque formaba parte de los edificios basálticos que tanto temía la mítica Gran Raza; ruinas enormes sin ventanas que dejaron tras de sí los siniestros entes incorpóreos que infestaron las profundidades, aquellos cuyos poderes huracanados obligaron a la Raza a sellarlos bajo trampillas vigiladas a todas horas.


    No pude dormir en toda la noche, pero al amanecer comprendí lo ridículo que era que la sombra de un mito me afectara tanto. En lugar de asustarme, debería haberme alegrado por el nuevo descubrimiento. Tras narrarles a los demás mi hallazgo, Dyer, Freeborn, Boyle, mi hijo y yo nos dispusimos a buscar aquel bloque singular. Por desgracia, fracasamos. No me acordaba de la localización del sillar, y un vendaval había alterado el paisaje arenoso por completo.

  


  
    CAPÍTULO VI
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    A continuación narraré la parte más crucial y difícil de mi historia, aún más complicada por el hecho de que no estoy seguro de que ocurriera. A veces tengo la incómoda certeza de que no estaba soñando ni delirando, lo cual me incomoda, y las inimaginables consecuencias que tendría mi experiencia, si fuera cierta, me impulsan a escribir lo siguiente. Mi hijo, un psicólogo cualificado con el mejor conocimiento de mi caso, será el juez principal de lo que tengo que decir.


    Empezaré por exponer el contexto, y estoy seguro de que mis compañeros podrán corroborar la historia. La noche del 17 de julio, tras un día ventoso, fui temprano al jergón, pero no conseguí conciliar el sueño. De modo que, poco antes de las once, afligido por aquella extraña atracción hacia el terreno del noreste, emprendí uno de mis habituales paseos nocturnos. La única persona con la que me crucé al salir del recinto fue un minero australiano llamado Tupper.


    La luna, que iniciaba el cuarto menguante, brillaba en el cielo claro e inundaba aquellas arenas antiguas con un resplandor níveo, tenue, el cual me pareció bastante perverso. No había viento, y no volvería a haberlo hasta unas cinco horas después, como podrán atestiguar Tupper y las demás personas que me vieron caminando a toda prisa por las enigmáticas dunas blanquecinas en dirección noreste.


    A las tres y media sopló un viento tan fuerte que despertó a todo el mundo y derribó tres tiendas. No había una sola nube en el cielo, y el desierto seguía resplandeciendo bajo esa luz nívea. Cuando intentaron reinstalar las tiendas se percataron de mi ausencia; pero, dados mis anteriores paseos, nadie se alarmó. Sin embargo, tres hombres, todos australianos, parecían percibir algo siniestro en el aire. Mackenzie le explicó al profesor Freeborn que las leyendas aborígenes eran las causantes de este miedo; que los nativos habían creado un mito para explicar los vientos huracanados que azotaban las arenas durante largos intervalos bajo un cielo sin nubes. Según decían, tales vientos dejaban al descubierto las enormes construcciones de piedra, donde ocurrían tantas cosas terribles, y solo aparecían alrededor de las grandes piedras marcadas. El vendaval aminoró alrededor de las cuatro, y una vez más alteró el aspecto del terreno.


    Fue pasadas las cinco, con la abultada y fungosa luna poniéndose en el oeste, cuando volví a trompicones al campamento: sin sombrero, desharrapado, ensangrentado, con marcas de arañazos y sin linterna. La mayoría de los hombres habían vuelto a la cama, pero el profesor Dyer estaba fumando en pipa enfrente de su tienda. Tras ver el estado en que me encontraba, llamó al doctor Boyle, y entre los dos me llevaron a mi jergón. Mi hijo, que había despertado por el revuelo, se les unió, e intentaron obligarme a tumbarme e intentar dormir.


    Pero no pude. Mi estado psicológico era extraordinario; no se parecía a ninguno que hubiera experimentado antes. Tras un tiempo intenté, nerviosamente, explicar mi condición. Les dije que la fatiga había podido conmigo, y que me había echado a dormir un rato en la arena. Allí había experimentado sueños más aterradores de lo normal, y cuando los vientos huracanados me despertaron de repente, estaba tan agitado que salí corriendo. Tropecé bastantes veces con las piedras semienterradas; de ahí mi aspecto andrajoso y ensangrentado. Si me había ausentado durante tanto tiempo, debía de haber dormido durante horas.


    No dije cosa alguna que pudiera hacerles sospechar nada que se saliera de lo normal, para lo cual tuve que ejercer un enorme esfuerzo de voluntad. Sí les dije que había cambiado de opinión respecto a la expedición, y que no debían continuar las excavaciones hacia el noreste. No negaré lo pobre que era mi razonamiento: aduje que se debía a la escasez de sillares; al deseo de no ofender a los mineros supersticiosos; a un posible recorte de fondos de la universidad, y a diversos motivos que o bien eran falsos o irrelevantes. Como era de esperar, nadie me prestó atención. Ni siquiera mi hijo, cuya preocupación por mi salud era obvia.


    A la mañana siguiente me desperté y recorrí el campamento, pero no tomé parte en las excavaciones. Ya que no podía detener la expedición, decidí volver a casa cuanto antes para, al menos, salvaguardar la cordura. Hice prometer a mi hijo que me llevaría en el aeroplano a Perth, situada mil seiscientos kilómetros al suroeste, en cuanto terminara de inspeccionar aquella región que tanto miedo me producía.


    Razoné que, si la cosa que había visto era aún visible, podría decidir advertirlos de manera manifiesta, aunque el resultado fuera ridículo. Era perfectamente concebible que los mineros que conociesen las leyendas locales me apoyaran. Para no llevarme la contraria, mi hijo hizo la inspección aquella misma tarde, sobrevolando todo el terreno que podría haber recorrido en mi paseo, pero no vio nada de lo que encontré.


    Parecía una repetición del extraño sillar de basalto; las arenas cambiantes habían vuelto a borrar cualquier rastro. Durante un instante me arrepentí de haber perdido aquel asombroso objeto en mi espantada, pero ahora comprendo que fue lo mejor que me pudo pasar. Todavía puedo creer que mi experiencia fue una alucinación, sobre todo si nadie encuentra nunca aquel abismo infernal, lo cual espero con todas mis fuerzas.


    Wingate me llevó a Perth el 20 de julio, pero se negó a abandonar la expedición y volver a casa. Estuvo conmigo hasta el 25, cuando zarpó el barco hacia Liverpool. Ahora, en mi camarote del Empress, reflexiono largo y tendido sobre todo este asunto, y he decidido que por lo menos debo informar a mi hijo. Si esto debe ponerse en conocimiento de más personas, que lo decida él.


    En caso de que me ocurriese algo, he elaborado este compendio de mi historia, que otros ya conocerán de un modo u otro. Paso a relatar, de la forma más concisa posible, lo que pareció ocurrir durante mi ausencia del campamento aquella fatídica noche.


     Nervioso a más no poder, avasallado por esa necesidad mnemónica horrible e inexplicable que me impulsaba hacia el noreste, caminé lentamente bajo aquella luna perversa, y observé aquellos ciclópeos bloques semienterrados por la arena, abandonados hacía tantos eones. La antigüedad y el horror de aquellos restos monstruosos empezaron a acosarme como nunca, y no pude evitar pensar en mis sueños, las horripilantes leyendas de las que procedían y los actuales temores de nativos y mineros en lo relativo al desierto y sus piedras con marcas.


    Pero seguí caminando hacia mi encuentro con un ser sobrenatural, cada vez más acometido por fantasías, impulsos y seudorrecuerdos inquietantes. Pensé en las oscilaciones de las líneas de piedras que había oteado desde la avioneta, y me pregunté por qué me parecían tan siniestras y familiares. Algo estaba intentando forzar las puertas de mi memoria, y otra fuerza desconocida trataba de cerrarle el paso.


    No hacía viento, y las blancas dunas parecían olas congeladas. No tenía ningún objetivo concreto, pero seguía adelante como si me guiara el mismísimo destino. Mis sueños empezaron a manifestarse en el mundo real, de forma que cada megalito enclavado en la arena parecía formar parte de las infinitas estancias y pasillos de construcción prehumana, con las marcas y jeroglíficos que recordaba demasiado bien de mis años de cautiverio.


    A ratos me parecía ver a aquellos terroríficos entes cónicos y omniscientes realizando sus tareas diarias, y no me atrevía a bajar la vista por si descubría que tenía el mismo aspecto que ellos. Sin embargo, seguía viendo los bloques cubiertos por la arena a la vez que las estancias y pasillos; la luna perversa a la vez que las lámparas de cristal luminoso; el desierto sin fin a la vez que los helechos agitados. Estaba despierto y soñando a la vez.


    No sé durante cuánto tiempo caminé ni cuánta distancia recorrí. Ni siquiera sabía en qué dirección caminaba cuando vi el primer montón de sillares desenterrados por el viento. Jamás había visto tantos en un solo lugar, y me impresionó tanto que durante un momento me olvidé de las visiones.


    De nuevo solo existían el desierto, la luna perversa y los restos de un pasado misterioso. Me acerqué antes de detenerme e iluminé la pila de escombros con la linterna eléctrica. El viento había soplado fuerte, dejando al descubierto una masa de megalitos y fragmentos más pequeños, redonda e irregular, de más de diez metros de ancho, y de cincuenta centímetros a dos metros y medio de altura.


    Supe desde el primer momento que estas piedras tenían algo que las diferenciaba de las demás. No solo eran más numerosas, sino que además, al observarlas a la luz de la luna y la linterna, mostraron unas figuras grabadas que me llamaron poderosamente la atención.


    No había ninguna diferencia física considerable con las que habíamos encontrado hasta entonces; era algo mucho más sutil. No me percaté al mirar un solo bloque, sino al observar varios de manera simultánea.


    Entonces lo comprendí. Los dibujos curvilíneos de varios de estos bloques estaban interrelacionados. Formaban parte de una vasta obra decorativa. Por primera vez, desde que llegué a ese erial azotado por el paso de los eones, había encontrado un ejemplo de la mampostería en su posición original; aunque derruido y fragmentado, existía sin lugar a dudas.


    Trepé laboriosamente por el montón de piedras, apartando la arena con las manos y esforzándome por interpretar las variaciones de tamaño, forma y estilo de los dibujos, buscando algún nexo. Al cabo de un rato me había hecho una vaga idea de la naturaleza del edificio desaparecido y podía descifrar los trazos que antiguamente cubrieron aquellas vastas superficies. Me horrorizó descubrir el parecido entre aquella construcción y la que vi en mis atisbos oníricos.


    Aquello había sido un pasillo gigantesco de diez metros de altura, pavimentado con baldosas octogonales y cubierto con una sólida cúpula. Las habitaciones estaban situadas a la derecha, y al fondo, una de aquellas rampas inclinadas descendía hasta abismos aún más profundos.


    La mera idea me produjo un sobresalto, porque no podría haberlo deducido solo con mirar aquellos bloques. ¿Cómo sabía que aquel nivel debería haber estado a una profundidad mucho mayor? ¿Cómo sabía que la rampa que llevaba al piso superior debería haber estado detrás de mí? ¿Cómo sabía que el extenso pasaje subterráneo que conducía a la plaza de los pilares debería haber estado en el nivel superior?


    ¿Cómo era posible que supiera que la sala de máquinas y el túnel que giraba a la derecha y conducía a los archivos centrales deberían estar dos niveles más abajo? ¿O que en el nivel más profundo se encontraba una de aquellas trampillas selladas? Un sudor frío envolvió mi tembloroso cuerpo ante semejante intromisión del mundo onírico.


    Entonces sentí un contacto intolerable, una débil e insidiosa corriente de aire frío que ascendía desde una depresión cercana al centro del montón de rocas. Al igual que antes, mis visiones desaparecieron de repente, y solo pude ver la perversa luz de la luna, el desierto siniestro y el antiguo túmulo derruido. Me hallaba en presencia de algo real y tangible, aunque cargado de infinitas insinuaciones de misterios velados. Aquella corriente de aire solo podía significar una cosa: había un abismo profundo oculto bajo los bloques dispersos de la superficie.


    Lo primero en que pensé fueron las siniestras leyendas aborígenes sobre enormes construcciones subterráneas situadas bajo los megalitos, donde ocurrían cosas terroríficas y nacían los vientos huracanados. Después regresaron los pensamientos sobre mis sueños, y sentí como los tenues seudorrecuerdos me trastocaban la mente. ¿Qué clase de lugar existía bajo mis pies? ¿Qué clase de antiguo y primario origen de mitos inmemoriales y pesadillas espeluznantes podría estar a punto de descubrir?


    Solo dudé durante un segundo, ya que había algo distinto de la curiosidad y el interés científico que me empujaba a pasar por alto mi creciente miedo. Parecía moverme de manera automática, como si estuviera seguro de mi destino. Me guardé la linterna en el bolsillo y, con una fuerza que no sabía que poseía, aparté un sillar colosal tras otro, hasta que brotó una fuerte corriente de aire cuya humedad contrastaba con el aire seco del desierto. Una brecha oscura quedó al descubierto, y cuando aparté tantos fragmentos como pude, la luz de la luna me mostró una abertura por la que cabía perfectamente.


    Saqué la linterna e iluminé con ella la abertura. Debajo de mí se extendía un caos de piedras derruidas, inclinado aproximadamente hacia el norte en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, evidentemente como resultado de un derrumbamiento. Entre aquel nivel y la superficie mediaba un abismo de oscuridad impenetrable, coronado por una bóveda gigantesca agrietada por la tensión. Las arenas del desierto cubrían una planta de un titánico edificio de tiempos inmemoriales. Jamás comprendí cómo pudo conservarse tras tantos eones de convulsiones geológicas.


    Echando la vista atrás, la sola idea de descender, de repente y en solitario, por aquel abismo desconocido, y más cuando nadie sabía dónde estaba, puede parecer el colmo de la demencia. Tal vez lo fuera; sin embargo, aquella noche me adentré sin pensarlo en la gruta.


    De nuevo sentía aquellas sensaciones de atracción y fatalismo que parecían haber guiado mis pasos. Puse en la linterna la luz intermitente para no agotar la batería, y me adentré en la siniestra y gigantesca pendiente que discurría bajo la abertura. A ratos iba de frente, cuando encontraba buenos puntos de apoyo, y a ratos giraba para agarrarme a tientas al montón de piedras. A ambos lados podía distinguir a lo lejos paredes de piedra tallada derruidas, amenazantes, gracias a la luz de la linterna. Por el contrario, más adelante no había más que oscuridad.


    Durante el descenso perdí la noción del tiempo. Tantos eran los recelos y sospechas que me cruzaban la mente, que la realidad objetiva parecía ilocalizable. No experimentaba ninguna sensación física; incluso el miedo estaba petrificado como una gárgola espectral, observándome sin poder hacer nada.


    Finalmente llegué a un nivel cubierto de escombros, fragmentos irregulares de piedra, arena y detritus de toda clase. A los lados, separados por algo menos de diez metros, se alzaban muros enormes rematados en gigantescas aristas. Vi que estaban tallados, pero no comprendí la naturaleza de las marcas.


    Lo que más me impresionó fue el techo abovedado. La luz de la linterna no lo alcanzaba, pero sí permitía distinguir con claridad la base de los monstruosos arcos. Y tan exacta era su similitud con los de mis sueños que me estremecí violentamente, sobrecogido por el terror.


    Más arriba, a mis espaldas, una débil mancha luminosa delataba el mundo exterior iluminado por la luna. Lo que me quedaba de cautela me alertó de que no debía perderla de vista, ya que de lo contrario me quedaría sin referencias para el regreso.


    Avancé entonces hacia el muro de mi izquierda, donde se distinguían mejor las marcas talladas en los sillares. El suelo cubierto de escombros era tan difícil de atravesar como había sido la pendiente, pero conseguí abrirme paso a duras penas.


    En un lugar aparté las piedras y los cascotes para ver el suelo, y me estremecí al ver las conocidas baldosas octogonales, apenas deterioradas.


    Me alejé del muro y pasé cuidadosamente la luz de la linterna por las desgastadas marcas de cincel. Parecía que, antiguamente, el agua había erosionado la superficie de arenisca, pero además encontré unas incrustaciones muy curiosas cuya procedencia no podría explicar.


    En algunos sitios las piedras estaban muy sueltas, casi desprendidas, y me pregunté durante cuántos eones y movimientos telúricos podría conservar su aspecto aquel edificio primigenio oculto. Pero lo que más me impresionó fueron las marcas talladas: a pesar de la erosión, de cerca podían distinguirse con relativa facilidad, y lo familiar que me resultaba cada uno de los detalles me dejó estupefacto. Sin embargo, no me pareció muy extraño encontrar familiar esta obra arquitectónica tan antigua. Sus rasgos principales debieron de impresionar a los creadores de los mitos, quienes los incorporaron a las leyendas esotéricas que, de algún modo, había estudiado durante mi periodo de amnesia, y evocaban imágenes impresionantes en mi subconsciente.


    Pero ¿cómo era posible que cada línea y espiral guardara un parecido tan exacto con lo que había soñado durante tanto tiempo? ¿Qué clase de extraña y olvidada iconografía podría haber reproducido hasta el último detalle las imágenes que me perseguían persistentemente en el mundo onírico, noche tras noche? Porque el parecido no era casual. Sin lugar a dudas, aquel pasillo milenario, oculto tras el paso de los eones, era lo que quedaba de un lugar que conocía por mis sueños tan bien como mi propia casa de la calle Crane, en Arkham. Cierto era que los sueños no mostraban el deterioro del edificio, pero no por ello era menos real el parecido. Al comprenderlo me estremecí.


    Conocía el edificio en el que me encontraba, al igual que su localización en aquella antigua y horrorosa ciudad onírica. Me di cuenta de inmediato de que podría visitar cualquier punto de aquel edificio y aquella ciudad que hubiera sobrevivido al paso de los años. ¿Qué demonios significa todo eso? ¿Cómo sabía tantas cosas? ¿Qué horripilante realidad se ocultaba tras los relatos antiguos sobre los entes que residían en aquellos laberintos de piedra primordial?


    No me alcanzan las palabras para comunicar la mezcla de desconcierto y terror que sentí en aquellos momentos. Conocía aquel lugar, lo que tenía a mis pies y lo que un día fue su techo, antes de que innumerables pisos se convirtieran en un montón de polvo y escombros en medio del desierto. Sentí un escalofrío: ya no necesitaba no perder de vista aquella mancha de luz de luna.


    Estaba dividido entre el deseo de escapar y una mezcla enfermiza de curiosidad y fatalidad. ¿Qué le había ocurrido a esta monstruosa megalópolis de antaño en los millones de años transcurridos desde la época que soñé? ¿Cuántos de los laberintos subterráneos que un día recorrieron la ciudad y unieron las distintas torres habrían sobrevivido a los movimientos de la corteza terrestre?


    ¿Me encontraba ante un mundo sepultado de tiempos inmemoriales? ¿Podría todavía encontrar la casa del maestro escriba y la torre donde S’gg’ha, la mente cautiva perteneciente a los carnívoros vegetales de cabeza estrellada de la Antártida, había cincelado ciertos dibujos en los espacios libres de las paredes?


    ¿Seguiría abierto y transitable, dos niveles más abajo, el pasillo que daba acceso a la sala de las mentes cautivas? En aquella sala, el espíritu de un ser semiplástico increíble, que habitará el interior hueco de un planeta desconocido más allá de Plutón dentro de dieciocho millones de años, guardaba algo que había modelado en arcilla.


    Cerré los ojos y me llevé la mano a la sien en un esfuerzo lamentable por alejar estos fragmentos oníricos de mi mente. Entonces, por primera vez, sentí la frialdad, la fuerza y la humedad del viento a mi alrededor. Temblando, supuse que bajo mis pies volvía a la vida una sucesión de abismos oscuros que habían guardado silencio durante eones.


    Pensé en las cámaras, los pasillos y las pendientes horribles que recordaba de mis sueños. ¿Seguiría abierto el camino de los archivos centrales? De nuevo, aquella sensación de fatalidad me trastocó el cerebro de manera insistente cuando me acordé de los increíbles informes que hace tanto tiempo se guardaban en aquellas cajas rectangulares de metal inoxidable. Ahí, según las leyendas y mis sueños, se archivaba toda la historia, pasada y futura, del continuo espaciotemporal cósmico, escrita por mentes secuestradas de todos los planetas y eras del sistema solar. Parecía un disparate, pero ¿acaso no había encontrado un mundo oscuro tan demente como yo mismo?


    Pensé en las estanterías de metal y el complejo mecanismo que abría cada una. Y sobre todo me acordé de la mía. ¡La de veces que había repetido aquella engorrosa rutina de giros y presiones en la sección de aquel sótano reservada a los vertebrados terrestres! Lo recordaba como si hubiera sido ayer. Si la estantería que soñé existiera de verdad, podría abrirla en un santiamén.


    Fue entonces cuando la locura se apoderó de mí. Me dirigí de inmediato hacia las profundidades, cruzando a trompicones los escombros y descendiendo por la inclinada pendiente.

  


  
    CAPÍTULO VII
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    A partir de aquel punto, mis impresiones no deben considerarse fiables. De hecho, todavía espero contra toda esperanza que formaran parte de un sueño demoniaco o de una alucinación. La fiebre me consumía el cerebro, y todo lo que percibía me llegaba de manera confusa y, a veces, intermitente.


    La linterna iluminaba débilmente las tinieblas de mi alrededor, mostrándome destellos de paredes y marcas que me resultaban espantosamente conocidas, todas erosionadas por el paso del tiempo. En una zona se había derrumbado una gran parte de la bóveda, de modo que tuve que trepar por un montón de piedras tan alto que casi rozaba el maltrecho y techo cubierto de grotescas estalactitas.


    Era el culmen de mis temores, agravado por la influencia blasfema de mis seudorrecuerdos. Solo había algo que no me resultaba familiar, y era mi tamaño con respecto a la gigantesca mampostería. Me sentía oprimido por una sensación de pequeñez inusitada, como si la visión de aquellas enormes torres fuera completamente insólita y anormal desde el cuerpo de un hombre. No paraba de bajar la vista, perturbado ligeramente por mi forma humana.


    Corrí, salté y tropecé en mi apremio por atravesar la oscuridad del abismo, cayéndome y magullándome a menudo; en una ocasión, la linterna estuvo a punto de hacerse añicos. Conocía cada piedra y cada rincón de aquel abismo demoniaco, y varias veces me detuve para contemplar las maltrechas y semiderruidas arcadas que, sin embargo, recordaba.


    Algunas estancias se habían derrumbado por completo, mientras que otras estaban vacías o cubiertas de escombros. En unas pocas vi montones de metal, algunos casi intactos, otros rotos o aplastados, que reconocí como los gigantescos pedestales o mesas de mis sueños. No me atreví a imaginar la función que desempeñaban en realidad.


    Encontré la rampa descendente y empecé a bajar, aunque me detuve poco después ante una grieta enorme, de más de un metro en su parte más estrecha. El suelo se había hundido, dejando al descubierto las oscuras profundidades.


    Sabía que había otras dos plantas subterráneas en aquel edificio gigantesco, y me estremecí de nuevo al recordar las trampillas selladas del sótano más profundo. Ya no había guardianes que las vigilaran, pues lo que acechaba bajo ellas había cumplido su espantosa misión hacía mucho tiempo para luego sumirse en un largo declive. Cuando la especie de coleópteros sucediera a la humanidad, ya habría desaparecido por completo. Sin embargo, al recordar las leyendas de los nativos, volví a estremecerme.


    Me costó mucho saltar aquella hendidura, pues los cascotes que cubrían el suelo no me permitían tomar impulso, pero la locura seguía guiando mis pasos. Escogí un punto cercano al muro de la izquierda, ya que ahí la grieta era más estrecha y al otro lado había pocos escombros. Tras un momento de ansiedad, aterricé a salvo en la otra parte.


    Finalmente llegué al piso inferior y atravesé el arco que conducía a la sala de máquinas, llena de fantásticos restos de metal, semienterrados bajo los escombros del techo. Todo estaba donde sabía que estaría. Escalé con seguridad los montones de cascotes que obstruían la entrada de un gran pasillo transversal que debería llevarme por debajo de la ciudad hasta los archivos centrales.


    Parecían transcurrir eras enteras mientras saltaba, reptaba y caminaba a trompicones por aquel pasillo cubierto de cascotes. De vez en cuando distinguía marcas en los muros milenarios; algunas las recordaba, y otras parecían haberse añadido tras mi visita. Dado que era un túnel subterráneo que conectaba las distintas casas, no tenía arcos, salvo cuando conducía al sótano de algún edificio. En algunas intersecciones me asomé a ojear los pasillos y habitaciones que tenía grabados en la memoria. Solo encontré cambios radicales respecto a mis sueños en dos ocasiones, y en una de ellas pude distinguir los contornos tapiados del arco que recordaba.


    Me invadió una curiosa sensación de agotamiento al atravesar, renuentemente y de forma precipitada, la cripta de una de aquellas enormes torres sin ventanas cuya extraña mampostería de basalto evidenciaba su espantoso y misterioso origen. Tenía una bóveda de medio punto; medía sesenta metros de largo, y las piedras oscuras que lo componían carecían de tallas. El suelo estaba cubierto de polvo y arena, y pude ver las aberturas que llevaban hacia arriba y hacia abajo. No había escaleras ni rampas, lo que no era de extrañar, ya que los sueños me mostraron como la asombrosa Gran Raza evitaba aquellas torres, y quienes las construyeron no necesitaban una cosa ni la otra.


    En mis sueños, la trampilla inferior estaba sellada y vigilada celosamente, pero ahora estaba abierta de par en par, mostrando la oscuridad subyacente y expulsando una corriente de aire frío y húmedo. No me atreví a pensar en las incontables grutas en las que debían de reinar las tinieblas perpetuas.


    Más tarde, me abrí camino por una sección del pasillo en mal estado, y llegué a un lugar en el que el techo se había derrumbado por completo; los cascotes formaban una pequeña montaña. Trepé hasta la cima y llegué a un espacio vacío, en el que la luz de la linterna no me reveló paredes ni bóvedas. Pensé que aquel debía de ser el sótano del gremio de proveedores de metal, situada frente a la tercera plaza, no muy lejos de los archivos centrales. No se me ocurrió una explicación para lo que había ocurrido allí.


    Volví al pasillo tras cruzar la montaña de piedras y cascotes, pero al rato descubrí que estaba obstruido por una pila de escombros que llegaba hasta el techo, peligrosamente combado. Jamás comprenderé cómo conseguí apartar las piedras necesarias para pasar, ni cómo me atreví a alterar la composición de la mole de fragmentos cuando el más mínimo desequilibrio podría haber echado abajo las toneladas de piedra, que me habrían aplastado como a un insecto.


    Solo me guiaba la locura, suponiendo que mi aventura subterránea no fuera, a pesar de mis deseos, un sueño o un delirio infernal. Pero al menos conseguí, o soñé que conseguía, apartar suficientes escombros para pasar al otro lado. Sujeté la linterna encendida con la boca y escalé la pila de escombros. Al llegar a la cima sentí como me arañaban las fantásticas estalactitas del espinoso techo.


    Me aproximaba al gran archivo subterráneo que tanto parecía obsesionarme. Descendí por la ladera y, tras recorrer el resto del camino con la linterna, encendida intermitentemente, en la mano, llegué por fin a una cripta baja y circular, con unos arcos maravillosamente preservados abiertos en todas direcciones. Las paredes, o al menos la parte que iluminaba la linterna, tenían jeroglíficos, y habían cincelado los típicos dibujos curvilíneos, algunos de los cuales no existían en la época de mis sueños.


    Comprendí que aquel era el lugar que buscaba, y crucé de inmediato un arco, situado a mi izquierda, que me resultaba familiar. No dudé ni un segundo que encontraría rampas para subir y bajar a los demás pisos, ya que aquella construcción subterránea, donde se almacenaban todas las historias del Sistema Solar, era obra de unos seres semidivinos, destinada a durar tanto como dicho sistema. Habían colocado sillares enormes con precisión milimétrica, fijados con cementos de robustez increíble, para crear una masa tan resistente como el núcleo rocoso del planeta. Allí, tras más épocas de las que tengo constancia, la mole sepultada estaba casi igual que la última vez que la vi, y en los suelos polvorientos apenas se distinguían los escombros que abundaban en los demás sitios.


    La relativa facilidad con que seguí caminando desde ese momento me causó un efecto extraño. El frenesí hasta entonces reprimido por los obstáculos se transformó en una carrera febril, y pude correr libremente por los pasillos de techo bajo que tan bien recordaba, más allá de los arcos; ya ni siquiera me asombraba que lo que veía me resultara tan familiar. Las grandes puertas de las estanterías metálicas, cubiertas de jeroglíficos, se alzaban a los lados monstruosamente: algunas en su sitio; otras estaban abiertas por la fuerza, y otras, torcidas y destrozadas tras algún cataclismo geológico que no fue bastante fuerte para afectar a la titánica mampostería.


    Aquí y allá veía montículos cubiertos de polvo bajo una estantería vacía, que parecían indicar dónde habían caído los estuches tras las convulsiones telúricas. Algunos pilares tenían grabados símbolos y letras que indicaban la clase de volúmenes que se almacenaban en la zona.


    Me paré ante una de las estanterías abiertas, donde vi algunos de los conocidos estuches de metal colocados perfectamente, cubiertos por el omnipresente polvo. Extraje uno de los ejemplares más pequeños y lo dejé en el suelo para examinarlo. Su título estaba escrito en los jeroglíficos curvilíneos habituales, aunque en la disposición de los caracteres había algo que me hizo recelar. Conocía de sobra el extraño mecanismo de cierre, de modo que levanté la tapa, todavía funcional y sin óxido, y saqué el volumen del interior. Tal como esperaba, medía unos cincuenta centímetros de largo por cuarenta de ancho y cinco de grosor. Las finas cubiertas metálicas se abrían por arriba.


    Las páginas de celulosa dura no parecían haber sufrido el paso del tiempo. Estudié las extrañas letras trazadas con pincel. Aquellos símbolos, que no se asemejaban en nada a los típicos jeroglíficos curvilíneos ni a ningún alfabeto conocido por los estudiosos humanos, parecían despertar recuerdos apabullantes.


    Recordé que aquel era el idioma utilizado por un cautivo que había conocido en mis sueños, una mente de un gran asteroide en el que habían sobrevivido los conocimientos y leyendas del planeta del que se había separado. Entonces me acordé de que en aquella planta se almacenaban los volúmenes que trataban sobre otros planetas.


    En cuanto dejé de examinar aquel documento increíble, vi que la luz de mi linterna había empezado a decaer, de modo que inserté rápidamente la pila de repuesto que siempre llevaba encima. Después, con mayor iluminación, continué mi carrera febril por los pasillos interminables, reconociendo de vez en cuando alguna estantería. Me incomodaban las condiciones acústicas que hacían reverberar mis pisadas de manera incongruente por las catacumbas. Hasta las huellas que dejaban mis zapatos en el milenario polvo virgen me daban escalofríos. Si mis pesadillas albergaban un ápice de verdad, ningún pie humano había caminado jamás por aquellos suelos inmemoriales.


    No sabía cuál era la meta de mi impetuosa carrera, pero sabía que una fuerza maligna guiaba mi aturdida voluntad y hacía aflorar recuerdos olvidados, de modo que no creía estar vagando sin rumbo. Llegué a una rampa descendente y bajé hacia las profundidades. Entreví los distintos niveles mientras corría hacia abajo, pero no me paré a explorarlos. En mi cerebro atormentado había empezado a sonar un ritmo, que mi mano derecha seguía a base de sacudidas. Quería descubrir algo, y me parecía conocer todos los giros y presiones necesarios para conseguirlo, como si fuera una caja fuerte moderna con una cerradura de combinación.


    Tanto si lo había soñado como si no, había aprendido a hacerlo y todavía lo recordaba. No intenté razonar cómo era posible haber obtenido un conocimiento tan preciso y complejo en un sueño o en un fragmento de una leyenda interpretada subconscientemente. No podía pensar de manera coherente, pero ¿acaso no era aquella experiencia, la chocante familiaridad con unas ruinas desconocidas que solo había vislumbrado en sueños y estudiado en libros, una pesadilla alejada completamente de la razón?


    Lo más probable era que en aquellos momentos pensara que estaba en un sueño, y que la ciudad subterránea formara parte de una alucinación febril. Actualmente, en mis momentos de mayor cordura, creo lo mismo. Finalmente llegué al nivel más bajo y giré a la izquierda de la rampa. Por alguna extraña razón trataba de caminar en silencio, aunque tuviera que avanzar más despacio. Había algo en esa planta que temía cruzar.


    Al acercarme recordé qué. Era una de las trampillas selladas con barras metálicas que la Gran Raza vigilaba celosamente. Ya no había guardias, pero me estremecí y decidí caminar de puntillas, como hice al pasar por la cripta de basalto oscuro, donde me encontré con una trampilla similar. Sentí una corriente de aire frío y húmedo, también como en la cripta, y deseé con todas mis fuerzas que mi destino estuviera en otra dirección, aunque no tenía ni la más remota idea de por qué el camino que estaba recorriendo era el único aceptable.


    Cuando llegué a la trampilla vi que estaba abierta de par en par. Más adelante había más estanterías, y vislumbré un montón de estuches cubiertos por una fina capa de polvo a los pies de una de ellas; parecían haberse caído recientemente. Entonces, una sensación de pánico se apoderó de mí, aunque no descubriría el porqué hasta pasado un tiempo. No era raro encontrar montones de estuches caídos, ya que, en el transcurso de los eones, aquel oscuro laberinto había sufrido el efecto de los cataclismos geológicos, seguidos del estruendo ensordecedor del derrumbamiento de los objetos. Cuando había recorrido media sala, comprendí la causa de mis escalofríos.


    No eran los estuches, sino el polvo. A la luz de la linterna, me pareció que el suelo no estaba igual de polvoriento en todas partes. En algunas, la capa era más fina, como si alguien hubiera pasado por ahí tan solo unos meses atrás. No estaba seguro, pues hasta en los lugares donde la capa parecía más delgada había bastante polvo, pero la mera sospecha de que había una pauta en la desigualdad resultaba inquietante.


    Acerqué la linterna al suelo, y no me gustó lo que vi, ya que, en efecto, se apreciaba cierta regularidad. Parecían huellas agrupadas de tres en tres, cada una de más de treinta centímetros de diámetro, y constaban de cinco impresiones casi circulares, de siete u ocho centímetros de ancho, una de las cuales estaba por delante de las otras cuatro.


    Aquellas supuestas pisadas parecían muy profundas, como si fueran a algún sitio y hubieran regresado por el mismo camino. Por supuesto, eran tenues y podía tratarse de una falsa impresión o una casualidad, pero su profundidad me inquietó, ya que un extremo del camino terminaba en el montón de estuches que no debían de haber caído hacía mucho, y el otro, en la espeluznante abertura desguarnecida de la que brotaba un aire frío y húmedo, abierta a profundidades que sobrepasaban la imaginación.

  


  
    CAPÍTULO VIII
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    Mi obsesión por seguir adelante era tan fuerte y profunda que prevaleció incluso sobre mis temores. Ningún motivo racional podría haberme impelido a continuar tras contemplar aquellas espantosas huellas y sufrir los recuerdos oníricos tan perturbadores que provocaron. Sin embargo, mi mano derecha, aunque temblaba de miedo, seguía contrayéndose rítmicamente, a la espera de una cerradura que abrir. Antes de darme cuenta había dejado atrás el montón de estuches y corría de puntillas por pasillos cubiertos de polvo virgen hacia un lugar que parecía conocer de sobra, para mi horror.


    Mi mente se planteaba preguntas cuyo origen e importancia había comenzado a suponer. ¿Podría un humano alcanzar la estantería? ¿Podría mi mano humana manipular la cerradura de la forma que recordaba? ¿Seguiría funcionando la cerradura, o habría sufrido algún daño? ¿Qué iba a hacer, o atreverme a hacer, con lo que esperaba y temía encontrar? ¿Sería la asombrosa y chocante prueba de que existía algo más allá de los límites de la razón, o la confirmación de que simplemente estaba soñando? Cuando me quise dar cuenta había dejado de correr de puntillas y estaba delante de una hilera de estanterías enloquecedoramente familiares, grabadas con los famosos jeroglíficos. Su estado de conservación era casi perfecto, y solo tres puertas se habían abierto.


    No soy capaz de describir lo que sentí al ver aquellos archivos; era como si me reencontrara con un viejo amigo. Miré hacia arriba, a una balda próxima al techo, inalcanzable, y me pregunté cómo podría trepar hasta ella. Un archivo abierto, a cuatro estantes del suelo, podría servirme de ayuda, y podría apoyar manos y pies en las cerraduras de los archivos cerrados. Cogería la linterna con los dientes, como ya había hecho en otras ocasiones en las que necesitaba las dos manos. Lo más importante era no hacer ruido.


    Bajar lo que quería obtener iba a resultar difícil, pero probablemente podía engancharme el pasador al cuello de la chaqueta y echármelo a la espalda a modo de mochila. De nuevo me pregunté si la cerradura seguiría funcionando; no me cabía la menor duda de que sabría realizar los movimientos necesarios para abrirla, pero esperaba que el cacharro no chirriara ni produjera ningún ruido estridente, y que mi mano pudiera manipularlo adecuadamente.


    Mientras meditaba sobre todo esto, me puse la linterna en la boca y empecé a trepar. Las cerraduras sobresalientes no constituían un buen soporte, pero el archivo abierto fue de gran ayuda, tal como sospechaba, de modo que utilicé tanto la puerta como el marco para ascender, y conseguí no causar ningún ruido. Haciendo equilibrios sobre el borde de la hoja, inclinándome lo máximo posible a la derecha, conseguí alcanzar la cerradura que buscaba. Tenía los dedos entumecidos por el ascenso, pero noté como volvían a la normalidad de inmediato, y como tenía el ritmo integrado en la memoria mecánica.


    Tras indecibles abismos de tiempo , los misteriosos y complicados movimientos habían llegado detalladamente hasta mi cerebro, y en menos de cinco minutos sonó un chasquido que me resultó familiar, lo que resultó aún más chocante porque no lo esperaba. Al instante, la puerta de metal se abría lentamente con un chirrido apenas perceptible.


    Miré deslumbrado la fila grisácea de estuches, y sentí un tremendo arrebato de una emoción totalmente inexplicable. Justo al alcance de mi mano derecha había un estuche cuyos jeroglíficos me causaron un espasmo infinitamente más complejo que el simple terror. Temblando aún, logré extraerlo con una lluvia de polvo y arena, y arrastrarlo hacía mí sin causar ningún ruido. Al igual que el otro estuche, aquel medía algo más de cincuenta centímetros de largo por cuarenta de ancho, con trazos matemáticos curvos en bajorrelieve. Su grosor era algo mayor de cinco centímetros.


    Lo encajé como pude entre mi pecho y la pared por la que trepaba, y forcejeé con el cierre hasta que solté, por fin, el gancho. Quité la tapa, me eché el pesado objeto a la espalda y me sujeté el gancho al cuello de la chaqueta. Cuando tuve las manos libres, bajé con torpeza al suelo polvoriento y me dispuse a examinar mi botín. Me arrodillé y coloqué el estuche ante mí. Me temblaban las manos: temía sacar el volumen casi tanto como lo deseaba. Paulatinamente, empezaba a darme cuenta de lo que iba a encontrar, y este descubrimiento estuvo a punto de paralizarme las facultades.


    Si estaba allí lo que presentía, y si no se trataba de un sueño, las consecuencias irían más allá de lo que mi espíritu humano podría soportar. Lo que más me atormentaba era que no podía percibir mi entorno como un sueño. La sensación de realidad era estremecedora, y me lo sigue pareciendo al recordarla. Temblando,  saqué finalmente el volumen del estuche, y contemplé con fascinación los conocidos jeroglíficos de la cubierta; parecía encontrarse en un estado excelente, y las letras curvilíneas del título me dejaron hipnotizado. Casi me parecía que era capaz de leerlas. De hecho, no puedo afirmar con total seguridad que no llegara a leerlas en un terrible acceso pasajero de memoria anormal.


    No sé cuánto tiempo transcurrió antes de que me atreviera a levantar aquella delgada cubierta de metal. Inventé tantas excusas como podía para demorar el momento. Me quité la linterna de la boca y la apagué para no agotar la batería. Cuando quedé a oscuras, tuve el valor suficiente para abrir el volumen y, por último, encendí la linterna para iluminar la hoja, preparado para no emitir ningún sonido, encontrara lo que encontrara.


    Miré solo un instante, pero fue suficiente para desmayarme. No obstante, apreté los dientes y guardé silencio. Caí al suelo y me llevé la mano a la frente, engullido por la oscuridad. Lo que más temía y esperaba estaba allí. O era un sueño, o el tiempo y el espacio se habían convertido en una pantomima.


    Debía de estar soñando, pero tenía que comprobarlo llevando aquel libro al campamento para enseñárselo a mi hijo. Me daba vueltas la cabeza, aun cuando en la oscuridad reinante no veía nada que girara en torno a mí. Ideas e imágenes de lo más aterrador empezaron a acumularse en mi cerebro, suscitadas por las posibilidades que el atisbo acababa de descubrirme, nublándome los sentidos. Pensé en aquellas huellas del polvo, y me eché a temblar al percibir el sonido de mi propia respiración.


    Encendí la linterna de nuevo y miré la hoja del mismo modo en que la víctima de una serpiente miraría los ojos y colmillos de su asesino. Entonces apagué la luz, cerré el libro con torpeza, lo metí en el estuche y bloqueé la tapa con el pasador en forma de gancho. Aquello era lo que debía sacar al exterior; en caso de que existiera de verdad; en caso de que aquel abismo existiera de verdad; en caso de que yo, de que el mismísimo mundo, existiéramos de verdad.


    No me acuerdo exactamente de cuánto tardé en levantarme y emprender el regreso. Tengo la extraña noción, y eso indica lo alejado que estaba del mundo normal, de que no miré ni una sola vez el reloj durante el tiempo que pasé en aquel espantoso subterráneo.


    Linterna en mano y con el aciago volumen bajo el brazo, aterrado pero sin hacer el menor ruido, me fui de puntillas, alejándome del abismo del que salía la corriente de aire y de los aterradores indicios de huellas en el polvo. Reduje mis precauciones a medida que subía por las rampas interminables, pero no pude desechar un recelo que no había sentido en el descenso.


    Me aterraba tener que pasar otra vez por la cripta de basalto negro, más antigua incluso que la ciudad, barrida por vientos helados procedentes de las oscuras profundidades. Pensé en aquellos entes que tanto temía la Gran Raza, y que podrían seguir al acecho, aunque estuvieran debilitados y moribundos. Pensé en aquellas huellas de cinco círculos, en lo que mis sueños me habían enseñado sobre ellas y en los extraños vientos y silbidos a los que estaban asociadas. Y pensé en las leyendas de los aborígenes actuales, en las que estaba tan arraigado el horror de los vientos huracanados y las ruinas subterráneas sin nombre.


    Un signo grabado en la pared me indicó el camino correcto y, tras pasar junto al libro que había examinado anteriormente, llegué al gran espacio circular rodeado de arcos que daban acceso a los distintos pasillos. A la derecha reconocí de inmediato el arco por donde había entrado a los archivos. Lo crucé consciente de que en adelante el camino sería más difícil debido a los derrumbamientos. Mi recientemente adquirida carga metálica era pesada, y cada vez me resultaba más difícil no hacer ruido al caminar a trompicones entre escombros y fragmentos de toda clase.


    Más tarde llegué a la pila de cascotes que alcanzaban el techo y que había retirado lo suficiente para abrirme paso. Mi pavor al verla de nuevo fue inconmensurable, pues la primera vez que la atravesé fue bastante ruidosa, y, después de ver aquellas huellas, temía al ruido más que a nada en el mundo. Además, pasar por la estrecha abertura iba a ser aún más complicado con el estuche. Pese a todo, trepé lo mejor que pude a lo alto de la mole, y empujé la caja metálica al otro lado. Después, con la linterna en la boca, crucé a gatas, raspándome la espalda con las estalactitas al igual que antes. Cuando intenté agarrar el estuche de nuevo, cayó por la pendiente de cascotes, repiqueteando molestamente y creando un eco que me produjo sudores fríos. Fui tras él y lo cogí antes de que hiciera más ruido, pero de inmediato los bloques se desmoronaron bajo mis pies, produciendo un estrépito repentino y ensordecedor.


    Aquello fue mi perdición, pues, erróneamente o no, creí oír como respuesta un ruido terrible, muy lejano: un silbido estridente, distinto de cualquier sonido terrestre, imposible de describir con palabras. De ser así, lo que ocurrió a continuación fue una cruel ironía, ya que, si no fuera por el pánico que me produjo, el segundo acontecimiento no habría sucedido jamás.


    Así pues, mi frenesí era absoluto e ineludible. Cogí la linterna con la mano y agarré débilmente el estuche. Avancé a saltos sin más plan que el de salir de aquellas horripilantes ruinas a toda prisa y llegar al mundo real, al desierto bañado por la luna que tan arriba quedaba.


    Antes de darme cuenta llegué a la otra montaña de escombros, la cual se elevaba en la negrura bajo el techo desplomado. Me raspé y magullé varias veces al gatear por la pendiente de bloques y fragmentos cortantes. Entonces ocurrió el gran desastre. Al cruzar a ciegas la cumbre del montículo, ignorante de que al otro lado la pendiente caía bruscamente, resbalé y acabé envuelto en una avalancha de cascotes, cuyo estruendo envolvió la caverna en una serie de ecos atronadores. No sé cómo salí de aquel caos, pero recuerdo difusamente como caía, gateaba y tropezaba en aquel pasillo fragoroso. Todavía llevaba encima el estuche y la linterna.


    Y entonces, justo cuando me aproximaba a aquella cripta de basalto que tanto temía, me sobrevino la locura absoluta. Cuando enmudecieron los ecos de la avalancha, se hizo audible de nuevo aquel silbido espantoso que creía haber oído antes. Esta vez no cabía duda, y, lo que era peor, no provenía de detrás de mí, sino de delante. Probablemente gritara en ese momento. Recuerdo difusamente como corría por la infernal cripta de basalto de los entes antiguos, y el maldito sonido imposible procedente de la puerta sin custodiar, abierta a las tinieblas perpetuas. También noté el viento: no una simple corriente de aire frío y húmedo, sino un vendaval violento y gélido que provenía de aquel abominable abismo, al igual que el obsceno silbido.


    Me acuerdo de que estuve saltando con dificultad toda clase de obstáculos, mientras la ráfaga y el chillido sonoro crecían por momentos, envolviéndome y rodeándome de tal forma que parecía tener consciencia. A pesar de provenir de detrás de mí, el viento parecía frenar mi avance en vez de impulsarlo, como si formara una lazada. Sin preocuparme ya por el ruido, atravesé una pila de escombros y llegué de nuevo a la gruta que conducía a la superficie.


    Recuerdo haber vislumbrado el arco que llevaba a la sala de máquinas y haber estado a punto de llorar al ver la rampa que daba a una de aquellas trampillas blasfemas, dos niveles más abajo. Pero en vez de sollozar, me dije una y otra vez que todo era un sueño del que pronto despertaría. Puede que estuviera en el campamento, o puede que estuviera en mi casa de Arkham. A medida que la esperanza me infundía cordura, empecé a ascender por la rampa.


    Por supuesto, sabía que tendría que volver a saltar la grieta de un metro, pero estaba demasiado preocupado por otras cuestiones para pensar en ello hasta que la tuve delante. Había sido sencillo en el descenso, pero ¿podría salvar esa distancia cuesta arriba, frenado por el miedo, el cansancio, el peso del estuche metálico y el yugo anómalo de aquel viento demoniaco? Pensé en todo esto en el último momento, y también en los entes sin nombre que podrían estar al acecho en las oscuras profundidades.


    La linterna se estaba quedando sin pilas, pero supe que me aproximaba a la grieta gracias a algún recuerdo desentrañable. La ráfaga de viento frío y el nauseabundo silbido estridente que sonaba a mis espaldas me parecían en ese momento un opiáceo compasivo que me aletargaba la imaginación y me hacía olvidar el horror de la enorme brecha ante la cual me encontraba. Y de repente sentí los mismos vientos y sonidos, pero esta vez delante: una marea abominable, procedente de las profundidades inimaginables de la grieta.


    Fue entonces cuando el pavor se apoderó de mí por completo. Abandoné toda lógica y, pasando por alto todo lo que no fuera el impulso de huida animal, corrí a trompicones por los escombros como si no existiera la grieta. Después vi el borde del abismo y salté frenético, con todas las fuerzas que conservaba. Un vórtice de tangible oscuridad demoniaca y sonidos horripilantes me engulló al instante.


    Esto es todo lo que recuerdo de mi experiencia. Todas las demás impresiones pertenecen al ámbito de los delirios fantasmagóricos. Lo onírico, la locura y la memoria se mezclaron salvajemente en una serie de fantásticos dislates fragmentados, sin relación alguna con el mundo real.


    Primero sentí que caía a través de miles de leguas de tinieblas viscosas y conscientes, rodeado por una cacofonía de sonidos desconocidos para cualquier forma de vida terrestre. Cobraron vida de repente sentidos rudimentarios hasta entonces dormidos, mediante los que captaba precipicios y vacíos poblados de horrores flotantes, y que me condujeron a riscos y océanos tenebrosos, y a ciudades de torres basálticas donde jamás brilló la luz. Eones de secretos de la Tierra primigenia pasaron directamente por mi mente, sin que mediaran la vista ni el oído, y supe cosas que ni el más descabellado de mis sueños había insinuado. Mientras tanto, el vapor frío y húmedo me envolvía y atrapaba, y aquel abominable silbido retumbaba diabólicamente por encima de la cacofonía y el silencio que se alternaban en un torbellino de oscuridad.


    A continuación tuve visiones de la ciclópea ciudad de mis pesadillas, no en ruinas, sino como la había contemplado en sueños. Había vuelto a mi inhumano cuerpo cónico, y me mezclé con una multitud de mentes cautivas y miembros de la Gran Raza, todos cargando libros por las extensas rampas y los espaciosos pasillos. Superpuestos a estas visiones, tuve fugaces y aterradores destellos de percepciones extravisuales: esfuerzos desesperados y violentas sacudidas para zafarme de los tentáculos del viento sibilante; un vuelo de murciélago por una atmósfera espesa; un forcejeo febril a través de las tinieblas huracanadas, y, finalmente, una carrera frenética por los escombros de la mampostería desmoronada.


    Una vez me pareció vislumbrar algo, un leve resplandor azulado procedente de las alturas. Luego soñé que, perseguido por el viento, trepaba y me arrastraba por un revoltijo de escombros hasta ver el resplandor de la luna. El montón se desmoronó a mis espaldas tras el envite de un macabro huracán. Fue aquella luna monótona la que me indicó que por fin había regresado a lo que otrora consideré el mundo real.


    Mientras me arrastraba por las dunas del desierto australiano, a mi alrededor bramaba un ciclón más fuerte que ninguno que hubiera conocido hasta la fecha. Tenía la ropa hecha jirones, y el cuerpo entero cubierto de arañazos y cardenales.


    Lentamente recuperé la cordura, y no sé con exactitud dónde terminan los delirios y dónde empiezan los recuerdos verdaderos. Tenía grabados en la memoria un montón sillares gigantescos, un abismo subterráneo, una horripilante revelación del pasado y una pesadilla final, pero ¿qué era real y qué no?


    La linterna había desaparecido, así como el estuche de metal que tal vez hubiera descubierto. ¿Habría llegado a existir ese estuche? ¿Y el abismo? ¿Y el montículo? Miré a mi espalda, pero solo estaban las estériles dunas del desierto.


    El viento demoniaco amainó; la abultada y fungosa luna se puso, enrojecida, por occidente. Me puse en pie a duras penas y emprendí el camino a trompicones en dirección suroeste, hacia el campamento. ¿Qué me había ocurrido en realidad? ¿Había perdido el sentido en medio del desierto y había arrastrado un cuerpo afligido por las pesadillas a lo largo de kilómetros de arena y sillares enterrados? De lo contrario, ¿cómo podría soportar seguir viviendo?


    Ante esta nueva duda desaparecieron todas mis esperanzas en que mis visiones hubieran estado inspiradas, sin más, en mitos antiguos, y volvieron a asaltarme las malditas dudas de antaño. Si aquel abismo era real, también debía de serlo la Gran Raza, y sus incursiones y usurpaciones a lo largo del vórtice cósmico del tiempo no eran leyendas ni pesadillas, sino una realidad aterradora.


    ¿Me habían trasladado en verdad a un mundo prehumano de hace ciento cincuenta millones de años durante mi periodo de amnesia? ¿Mi cuerpo había servido de receptáculo a una horripilante mente desconocida del Paleógeno? ¿Había visitado, como cautivo de aquellos horrores reptantes, aquella maldita ciudad de piedra en su época dorada, y recorrido aquellos pasillos en el abominable cuerpo de mi captor? Las pesadillas que me atormentaron durante más de veinte años, ¿eran el resultado de mis monstruosos recuerdos? ¿Había conversado de verdad con mentes de todos los confines del espacio y el tiempo; aprendido los secretos pasados y futuros del universo y escrito la crónica de mi propio mundo para que la almacenaran en los estuches metálicos de aquellos gigantescos archivos? Y aquellos entes antiguos, creadores de vientos huracanados y silbidos demoniacos, ¿seguían siendo una amenaza al acecho, debilitada en abismos tenebrosos, mientras diversas formas de vida continuaban su evolución milenaria en la superficie del planeta?


    No lo sé. Si aquel abismo y mis experiencias eran reales, no hay esperanza posible: en este mundo de hombres se burlan de nosotros, ocultas, las increíbles sombras del tiempo. Pero por suerte, no existe ninguna prueba de que estos hechos hayan sido otra cosa que una fase de mis sueños influidos por las leyendas. No volví con el estuche de metal que habría servido de prueba, y hasta la fecha no se han encontrado los pasillos subterráneos. Si las leyes del universo se muestran benévolas, jamás aparecerán. Pero he de relatar a mi hijo lo que vi o creí ver, y dejar que juzgue como psicólogo si lo que le relato es cierto o no, y si debemos comunicárselo a otras personas.


    He dicho anteriormente que, por horrible que parezca, mis años de pesadillas encajaban a la perfección con lo que creía haber visto en aquellas ciclópeas ruinas enterradas. Ha sido extremadamente duro para mí poner por escrito aquel crucial descubrimiento, aunque supongo que todos los lectores sabrán ya cuál es. La revelación, por supuesto, estaba en aquel volumen, guardado en el estuche metálico, que saqué de su escondrijo cubierto de polvo de un millón de siglos de antigüedad.


    Nadie había visto ni tocado aquel libro desde antes del advenimiento de la especie humana. Y sin embargo, cuando lo iluminé con la linterna en medio de aquel horroroso abismo, vi que las endebles páginas de celulosa amarillenta no estaban llenas de jeroglíficos antiguos y desconocidos, sino de palabras de mi puño y letra, escritas en inglés.

  


  
     


    SOBRE EL AUTOR


     


     


    Sin duda una de las figuras más influyentes, no solo en la narrativa de terror, sino en el fantástico en general del pasado siglo XX. Nacido en 1890 en Providence, Rhode Island, su vida y su peculiar carácter han generado una serie de leyendas sobre él y su personalidad que biógrafos más recientes empiezan a cuestionar. Al respecto es enormemente clarificadora la biografía H. P. Lovecraft, el caminante de Providence, del autor ovetense Roberto García Álvarez.


    Aunque se inició en el cuento puramente fantástico, no tardaría en bascular hacia un terror de corte claramente materialista en el que el elemento de espanto tiene mucho que ver con el vértigo cósmico causado por la comprensión de la insignificancia humana en el esquema del universo.


    Con esas premisas, y dados su ateísmo y su racionalismo extremo, no es extraño que acabara abandonando el ropaje mágico-sobrenatural para utilizar elementos científicos y tecnológicos más característicos de la ciencia ficción. Es en ese momento y con esos parámetros cuando los llamados Mitos de Cthulhu toman forma definitiva y Lovecraft escribe algunas de sus mejores obras como «En las montañas de la locura», «La sombra sobre Innsmouth» o este «En las sombras del tiempo».


    Durante toda su vida fue un escritor amateur que apenas vio un centavo por lo que escribía. Hipercrítico con su propia obra, era reacio a presentarla para su publicación y en más de una ocasión fueron sus amigos quienes, a sus espaldas, enviaron sus relatos a la revistas pulp en las que acabarían apareciendo la mayoría de ellos.


    Murió en 1937 en el mismo Providence que lo vio nacer. Desde su muerte, su fama no ha dejado de aumentar y, hoy por hoy, su estatus de figura clave en la literatura de género del pasado siglo es indiscutible.
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    La siguiente bibliografía es parcial y se centra estrictamente en narrativa y en obras acabadas, así que no recoge poesía ni ensayo, así como tampoco sinopsis o fragmentos de relatos inconclusos.


    Hemos marcado en negrita aquellos relatos y novelas pertenecientes a los Mitos de Cthulhu. El criterio seguido para considerarlos parte del ciclo ha sido mucho más estricto del habitual. Es decir, no basta una mención de pasada al Necronomicón o a Abdul Alhazred, sino que es necesario que la trama de la historia esté imbricada en los Mitos y estos tengan relevancia dentro de la misma.


    Para una bibliografía completa del corpus lovecraftiano aconsejamos visitar la Wikipedia:


    https://en.wikipedia.org/wiki/H._P._Lovecraft_bibliography
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